雨音の調べ

　窓ガラスに雨粒が叩きつける音が、喫茶店の柔らかな照明に溶け込んでいく。

外は灰色で、通りの人影もぼんやり滲んで見える。

　私はカウンターの端に座り、湯気の立つ紅茶のカップを両手で包んだ。

隣には、恋人のみゆきがいる。

いつもの穏やかな笑みで、私の肩に視線を落としてくる。

今日もここを選んでよかった。雨の日は、みゆきと二人で過ごすのにちょうどいい。

「ねえ私、この雨の音、好きなんだよね」

　みゆきが窓のほうを見ながら言う。

声が、雨粒のリズムに負けないくらい優しい。

私はカップを口に運び、くすっと笑った。

「知ってるよ。みゆき、雨の日いつも言うもん。『雨の音が、心を洗ってくれる』って」

　彼女は少し頬を染めて、軽く頭を私の肩に寄せた。

髪からかすかなシャンプーのバラの香りと雨の匂いと混じって、ふわふわとまったり気分になってくる。

「ばれた？ でも本当。雨の音って、ただのノイズじゃないんだ。ぽつぽつ、じゃじゃじゃって……世界が息してるみたいでさ。綾と一緒に聞くと、もっと特別に感じるの」

　私は紅茶を一口。熱が喉をすべっていく。

特別かぁ、少しだけ恥ずかしさがこみ上げてくる。

　みゆきの横顔を盗み見る。瞳は窓の向こうの雲を映して少し曇っているのに、その表情がたまらなく愛おしい。

みゆきはいつも、小さなことに喜びを見つける人だ。

私が疲れている日は、何も言わずにこの雨を一緒に聞いて、ただ寄り添ってくれる。

「ふふ、私も雨の音、好き。……でもね、みゆきが好きって言うから、前よりもっと好きになった。雨が降ると、みゆきがそばにいてくれる気がするんだ。包まれてるみたいに」

　ほんの少しだけいい事を言おうとしたんだけど、気障っぽいというか、恥ずかしさが倍増して顔が赤くなってくるのを感じる。

　みゆきは目を細めて、指を絡めてきた。

カウンターの下で、そっと。店内のジャズが、雨の拍にやわらかく重なる。

外は人もまばらで、傘の音も遠い。世界は今、私たち二人だけになったみたいだ。

「じゃあ、ずっと雨が降ればいいね。綾と、こうして話して、触れて……」

　声が少し震える。照れ隠しの揺れ。私は握り返し、耳元で囁く。

「雨が止まなくても、止まっても、みゆきがいればいい。私たちの雨音は、いつだって続くよ」

　みゆきが小さく息を笑いに変える。

肩先が、私の腕にさらに寄りかかる。私はカップを置き、空いた手でその指を包んだ。

雨はまだ優しく降り続いている。喫茶店の時計が、ゆっくり時を刻む。

私たちはただ、確かめるみたいに温もりを分け合い、同じ音を聴き、同じ息をする。

　この時間が、少しだけ長く伸びる。

雨粒の一つひとつが、私たちの間に落ちて、透明な糸になって結ばれていく。

名前を呼ぶほどでもない沈黙が、いちばん正直な言葉になる。

　私は目を閉じ、みゆきの額に指先をそっと触れた。

ねえ、聞こえるかな？ 外の雨じゃなくて、ここに生まれた雨音。二人でしか分からない、静かな鼓動だよって言いたかった。

　扉が開く音がして、冷たい風がひときわ強く入ってくる。

鈴の音がやさしく揺れ、すぐにまた店はあたたかさを取り戻す。

私はみゆきの手をもう一度握り、彼女は何も言わずに握り返した。

雨は続いて、私たちも、続いていく。