『咲いていたことを知らない薔薇』

作者：タイム

高校一年の春、僕のクラスには美術の副担任がいた。

無口で、いつもどこか遠くを見ているような人だった。

特別な接点があったわけじゃない。

それでも、彼女の存在は記憶にこびりついている。

ある放課後、教室に戻ると、ふと校舎裏の花壇が目に入った。

そこに、彼女が立っていた。風が吹いていたのに、まるで風景の一部みたいに動かずに。

視線の先には、一輪の赤い薔薇があった。周囲の雑多な草花にまぎれて、それでも確かに咲いていた。

「昔、ある人から苗をもらったの」

ぽつりと彼女が言った。

「植える場所に迷って、ここにした。見つけてくれる人がいるかもしれないって」

それだけ言うと、彼女は背を向けて歩き去った。

数日後、その薔薇は跡形もなく消えていた。

誰かが抜いたような痕跡もない。

風が強かったわけでもない。

ただ、そこに“無くなった”という事実だけがあった。

時は流れ、僕は父親になった。

春になると、あの薔薇のことを思い出す。

正確には、薔薇と、彼女と、彼女が言った「ある人」のことだ。

ある日、子どもが描いた絵に目が留まった。

草花が揺れ、赤い花がぽつんと描かれている。

その隣に、背中を向けた誰かが立っていた。

「夢で見た」と、子どもは無邪気に笑った。

その構図が、何かを呼び起こした。

思い出せそうで思い出せない。

でも確かに、どこかで見たことがあるような。

押入れから古いスケッチブックを引っ張り出してみた。

めくっていくと、一枚の端に、赤い花が描かれていた。

薔薇だ。描いた記憶は無い。

でも、線の癖は僕のものだった。

その夜、無性に気になって、僕は高校の校舎へ向かった。

裏手の花壇は整備され、当時の面影はなかった。

けれど、立ち尽くしていると、ふと香りがした。

甘くて、どこか遠くを思わせる香りだった。

足元に目をやると、小さなボタンが落ちていた。

古びて、布の糸くずがわずかに絡んでいた。

見覚えがある気がした。いつ、どこでかは思い出せないまま、そっと拾った。

家に戻って、そのボタンを机に置いたとき、不意に彼女の声が頭をよぎった。

「薔薇ってね、咲いたあと、自分が枯れたことに気づかないんだって」

それは、あの時の「ある人」の言葉だった。

彼女が何度か、授業中につぶやいていた、誰にともなく語るような声。

彼女が誰から苗をもらったのか、そのときは聞かなかった。

でも、いまならわかる気がする。

あの薔薇は、自分の記憶のなかでずっと咲いていた。

それは、彼女の記憶でもあったのかもしれない。

「見つけてくれる人がいるかもしれないって」

あれはきっと、僕への言葉だった。

翌日、子どもがまた絵を描いていた。

そこには、花壇と、赤い花と、ボタンが描かれていた。

「今度は夢じゃなかった。パパが立ってた」と、子どもは言った。

僕は何も答えられなかった。

ただ、手のひらの中で、あのボタンの冷たさを感じていた。

それが、誰かの記憶の中でまだ続いている物語の、ほんの欠片のように思えた。