あわいさの茶屋

壱 お客さん

７ 珍客、来たれり

　どうやら今日は、ただ寒いだけで普通に閑古鳥らしい。

　何枚かそれらしい絵を描き散らしたが、お客さんは一向に来なかった。

「まぁ、こんな日もあるよね……」

　べつに、これに関しては寂しいわけではない。多分。

　あっさりと変化に順応した天音(あまね)は、たまにはいいか――と、人ではないものを描くことにした。和紙は八つ切り。

　底冷えする外と、暖かい家の中からの連想。そっと、条件反射で目を瞑る。

　(ねこ、かな。大きさは中くらい。成猫になったばかりの。色は白くて、目は金色。毛並みはつやつやで、首に鈴がついてる……)

　ちりん。

「え？」

　何の気配もしなかったことに、天音は少し、ぞっとした。烏(からす)なら、必ず声をかけてくるから――

　おそるおそる音の方向を見ると、いつの間にか、思い浮かべたままの猫がいる。火鉢のそばだ。

　愛らしい。

　……怖いことは、ないのかも知れない。天音は、おそるおそる呼び掛けた。

「にゃーあ、おいで。お前を絵に描いてみたいの」

　そっと、筆を持たぬ左手を伸ばす。

　(しまった。猫なんだから、煮干しでもあれば良かったかな……)

　そう思ったとき。

【要らぬ。我は猫ではない】

　頭に直接、男とも女ともつかぬ声が響いた。

　猫の口はぴくりとも動かず、にゃう、とも言わなかった。うそ、だって―――！

【この姿は、たまたまお前が心に描いたから当てはめられた。本来の我の姿ではない――描きたいなら、さっさと描け】

　言うだけ言って、すたすたと向かってくる。肉球だから音がしない。描き散らした絵を踏んだときだけ、かさりと幽かな足音がした。

　白猫に見える“何か”は、八つ切りの白い和紙の前で立ち止まる。ちりん、と再び鈴が鳴った。

　行儀よく、すました顔つきで、つんとしている。うん、可愛い……ではなくて。

「あの、お訊きして良いですか？」

【中身によるな】

　ですよね…と思いつつ、手は筆と墨、金粉を溶いたものを用意する。

「貴方の、本来の姿を知りたいのですが」

　白猫は、やたら人間くさい仕草で、フン！　と、鼻を鳴らした。金色の目には呆れたような光が浮かんでいる。

【教えられぬ。本来の姿は真(まこと)の名と同じ。容易に、わけのわからん小娘に教えられるものか】

　……ですよね…と、天音は先程と同じ台詞を胸中で繰り返した。

　墨の側に、水皿も置く。あとで、薄墨で濃淡をつけたい。黒と灰と、白と金――なかなか、綺麗になりそうだ。

　状況を忘れて、天音はわくわくした。

「あの。では、せめて欠片(かけら)を」

【……欠片？】

　猫は、訝しそうにちらりと瞬き、小首を傾げ、耳をぴくん、と動かした。

　なにこれ。可愛い。もう、このままでいいんじゃない？

【おい、いいわけなかろう。とりあえず、お前が写しとれば、この猫の姿からは解放されるのだ。――で、欠片とは何だ？】

　(！？)

　今まで、本能でこなしてきたことを、明らかな言葉で置き換えられた。そう、感じた。

　天音はなんとなく、この猫ともう少し会話を続けたくなった。

「……欠片とは、そうですね。本体は教えて頂かなくとも結構です。その、端々(はしばし)を教えてもらいたいのです。その方が、いい仕上がりになると思うので」

　じっと金色の獣眼を覗いた。

　きらきらとして、琥珀のよう。きっと、本体と同じ色のはず。

　猫は、やや反って上から天音を見下すような視線を寄越した。

　偉そうだけど、これはこれで、あり。

【――面妖な女子(おなご)よの。よかろう。確かに我はこれと、色合いは同じ】

　ふんふん。

　天音は、目の前の猫ではなく、心に浮かぶ、ひとりの精霊を描きはじめた。化生より、更に一段上の自然の司――おそらく、この気候は彼のせい――ん？　彼、だな。だって凄く偉そう。柔らかさの欠片もない。

【……おい、ちょっと待て】

　肌は白。髪も長く、無造作に伸ばした白。着物も白。瞳が金で、獣眼。瞳孔の黒が綺麗に映えて―――

【待たぬか。こら】

　年のころは、勿論成人。烏とおなじくらいかな。体格は……長身。細いだけとか論外。やたら色気はありそうだけど、絶対冷たい美貌だ。だって―――

【何だ、烏とやらは……って、そうではない。お前、ひとの話を聞かぬか！】

　あ、やっぱり人の形なんだ……ふんふん。よし。

　――天音は猫のいうことは、一切聞かなかった。

　やがて、画竜点睛がごとく、最後の色彩、金を乗せる。両の瞳と、なぜか気に入った、首の鈴飾り。そうだな、名付けるなら、りんりんと鈴が鳴るような、きらめく雪の結晶を思わせる……

「出来た……！　どうです？　『綺羅(きら)』。こんな仕上がりで……ん？」

　――ゆらり、といつもと違う層の空気が揺らいだ。空の高いところのような、さらりとした感触のつむじ風が立ち上ぼる。目を開けると――

「お、前という、奴は……！！」

　愛らしい猫は、どこにもいなかった。

　目の前にいるのは、先ほど描いた雪の結晶の、男性型の精霊。

　天音は会心の出来映えに、にっこりと微笑んだ。

「あぁ、やっぱり、その姿のほうが良く似合う。ね？　『綺羅』」

　白皙(はくせき)の美青年は、ふるふると震えながら目を瞑り、一通り震えて力を溜めたあと――雷のような大音声を発した。

「だれが！　本来の姿に現し身を与えて、仮の名まで与えろと言ったぁぁぁーーーっ！！」

　カッ……

　ド、ドーーーーーーン……！！！

　……文字通り、戸を閉めきった向こう側。庭の柿の木に極細だが強い力を秘めた雷が一本、落ちた。