24 思わぬ邂逅（前）
鈍色の空を見上げ、はぁ……と少女は吐息する。束の間の温もりは白く形をなし、瞬く間にほどけていった。
「許婚者、か……」
離れには今、誰もいない。父は徒弟の皆を引き連れ、城下の町へと繰り出している。
手掛けていた絵が仕上がったときはいつもそうだ。お殿様お気に入りの絵師である父は、旧家の血筋も相まり、町では持て囃されていると聞く。――この家に出入りする、商家の人らによると。
澪は大抵、留守番だ。一人ではない。住み込みの使用人たちは変わらず、母屋に詰めている。だから寂しくはないのだが……
きゅ、きゅっと足元の、真っ白く踏み固められた上に更に積もった新雪を鳴らして歩む。
藁靴のなかで爪先がかじかんできたが、何となく母屋に戻る気にはなれなかった。
『――おめでとう、お嬢さん。いい婿どのだね』
『――これで、お家も安泰というもの。総史も果報者だ』
「……」
耳に甦る、慶事への言寿ぎ。つい、渋面となった少女は思いきり足元を蹴った。
新雪は、ふわぁっ……と藁靴の上に舞い散る。ちっとも重くない。今日は、特に冷える道理だ。
ずるずる、と木のそりに括り付けられた縄を引き、移動した澪は縁側の辺り、閉められた鎧戸にもたれてぼうっ……と、雪化粧の裏庭を眺めた。池の水はさすがに凍ってはいない。無音で降る雪を溶かし、飲み込んでいる。
「九つのとき、誰がいいかと訊かれて。そりゃ、一番絵が巧くなると思ってた『総史さんなら』と私、答えましたけどね。父上」
この場にはいない、父への言葉がつらつらと溢れる。
(弱ったな。ぜんぜん実感が湧かない)
澪は途方に暮れた。
＊ ＊ ＊
あれから三年。
澪は十二歳。総史は十九歳。
先の正月、未来の夫婦としてお披露目された自分たちは、釣り合いとしては申し分ない。
かれは、六年前から弟子入りした中堅の徒弟だ。仕事ぶりもよい。穏やかな風景画を得意とする父とは異なり、どこか荒々しく、人目を惹く華やかな絵を好んで描く。
美人画も得意だ。むしろ、そっちのほうが得意かも知れない。そのために町の廓に足繁く通っているらしいけど。
問題は――
「それが、ちっとも気にならないってことなのよね……」
ぽつり、と呟く。声は瞬く間に辺りの雪へと吸い込まれた。
さらさら……と、結晶がそのまま降り来るかのような、白。それを吐息の雲の向こう側に見つめる。
優しかった、信頼していた、兄のようだった総史が、最近つめたい。
一時は内々の婚約にほんのり頬を染め、父の供で町に降りるたび櫛や鏡、細々とした贈り物を買ってきてくれたけど。
澪の物欲はもともと、然程ない。どちらかと言えば今まで通り、総史を含めた皆と競うように絵を描き、とりとめのないことを話して笑い合うほうが性に合っていた。
が、それはわかってもらえなかった。
やがて、十八になった総史は「依頼を受けたから」と、月に二度は町へと赴くようになった。
廓の女性を写し取った絵姿は感嘆に値する出来映えで、澪は快く送り出していたのだが。
……どうも、それも気に食わないらしい。
「ちっとも、わかんないわ。きらいになったんなら、無理に娶ってくれなくてもいいのに。どうしよう……」
すん、と啜り上げて赤くなった鼻を手の甲で擦る。氷のように冷えた鼻先だった。
澪は何度目かのため息を吐いて、椀の形にした両手を鼻先にあてた。ちょっぴり、温い。
「まぁ、いいか……。風邪ひいてもつまんないし。母屋に帰って卵酒でも作ってもら、お……？」
ぱっと顔を上げた拍子に、雪ではない、黒い柔らかなものが頬を撫でた気がした。
羽根だ。一枚、二枚――烏の濡れ羽色。地面にふわり、と落ちている。
(珍しい。羽音もさせず、鳴きもしない。ずいぶんと静かな烏だな……)
きょろ、と見渡した空は相変わらずの鈍色。屋根にも木々にも、どこにも黒い鳥の姿はない。
「？」と首を捻った澪は――ふと、冷たくはない風圧を受け、庭で一番背の高い欅の木へと視線を向けた。
すると。
「……えっ？」
思わず一声をあげ、そのまま固まった。見知らぬものが、そこにいる。
青年だ。
総史より年上だが父ほど老いてはいない。木肌に右手をあて、顔を上向けて樹上を眺めている。その横顔が息を呑むほど端整で凄艶。男と思えぬほどうつくしい。肩下までの解き髪は、落ちた羽根と同じ黒だった。
澪は、穴が開くほどその存在を見つめた。背につややかな、大きな黒羽。白雪が保護色になる修験者の装束。真冬なのに、裸足で一本歯の高下駄を器用に履きこなしている。
――逃げられや、しないかしら。
知らず不安をまとった眼差しに、突如、紅い闇色の視線が流され、絡んだ。
(！ え、嘘。目、合った……！！？)
まじまじと瞠目し、口を半開きにする現世の少女に。
件の青年は感情の乗らない、低く艶めく声でさらり、と話しかけた。
「……なんだ、視えるのか？」
