旋律は裏切らない

５章 倒れるピアリスト

**ローソン 鹿嶋平井店**。

青い看板が、工業地帯の闇の中で不自然なほど明るかった。

無機質な鉄と煙突の風景に慣れきった眼には、

その光が、まるで異世界への入り口のように眩しい。

信也は迷いなくテリオスを駐車場に滑り込ませ、車を止めた。

エンジンを切る音さえ待たず、

彼は助手席のドアを外から開けた。

すみれは、もう言葉にする力さえ残っていなかった。

ただ、彼の手を借りる恥じらいを捨て、

すがるように車を降りた。

冷たいアスファルトを踏みしめる感覚。

自動ドアが開く電子音。

店内に満ちた明るすぎるほどの光と、

どこか場違いに明るい入店チャイム。

「……ここです」

それだけだった。

医師の声は、余計な感情を削ぎ落としている。

すみれは頷けない。

頷く動きひとつで終わってしまう。

ドアの外から、コンビニの自動ドアの開閉音が聞こえる。

乾いた電子音。

平和な日常の音。

その日常が、彼女には今、処刑台のように遠い。

信也が助手席側に回り込む。

「歩けますか」

「……むり」

声がかすれる。

限界はもう、秒で形を変える。

信也は一瞬だけ目を伏せた。

そして決めるように言った。

「じゃあ、抱えます」

---

すみれは、奥にあるトイレの表示だけを目指して、

よろめく足取りで進んだ。

背後で、信也が店員に軽く会釈をする気配がした。

――数分後。

洗面台の鏡に映る自分の顔は青ざめていて、

ひどく惨めだった。

けれど、下腹部を苛んでいたあの暴力的な圧迫感からは、

ようやく解放されていた。

石鹸で手を洗う。

冷たい水が、現実との接点を教えてくれる。

（わたし、生きてる）

あんなに透明になりたいと願っていたのに、

今は、自分の身体が持つあまりに生々しい欲求に振り回され、

それを救われたことに、心の底から安堵している。

店を出ると、信也は自動ドアの横で、

温かいペットボトルのお茶を二本持って立っていた。

彼は、すみれの顔を見ようとはしなかった。

ただ、手元にある「生活」の象徴のようなお茶を、

そっと差し出した。

「……落ち着きましたか」

夜の駐車場。

潮風に混じって、

コンビニのゴミ箱から漂う生活の匂いと、

彼のまとったエタノールの匂いが混ざり合う。

それは、あの寂寞とした港の端よりもずっと、

残酷で、けれど優しい現実だった。

---

ローソンの白い光の下で、すみれはペットボトルを受け取った。

結露した冷たさが指先に沁みる。

「ありがとうございます……」

声が、自分のものではないみたいに遠い。

信也は短く頷き、袋の中を確かめるようにして言った。

「あと、栄養になるもの。食べられるなら」

差し出されたのは、カロリーメイト。

その無機質な箱の整然さが、

かえって今の状況の現実味を奪っていく。

すみれは笑おうとして、けれど唇がわずかに震えただけだった。

次の瞬間、

世界が、ふっと軽くなった。

足元の地面が、急速に遠ざかる。

――あ。

――あ。

音が、消える。

コンビニの入店チャイムも、

アイドリングする車の排気音も、

すべてが薄い膜の向こう側へと沈んでいった。

視界が白く滲み、焦点が結べない。

「早瀬さん？」

信也の声が、遅れて届く。

すみれは返事をしようとしたが、

言葉より先に膝が折れた。

倒れるというより、

張り詰めていた糸がふっつりと切れるように、

身体が重力に従って落ちていく。

その瞬間、信也が動いた。

迷いはなかった。

それは外科医としての、あるいは一人の男としての、

鋭い反射だった。

腕が伸び、すみれの肩と背中を強引に支える。

硬いアスファルトに頭がぶつかる寸前、

彼女の重みは彼の腕の中で止まった。

「……っ」

信也は息を呑み、すぐに低い声で呼びかける。

「早瀬さん。聞こえますか」

頬に触れる指先は冷静で、手首の脈を探る動きは驚くほど

正確だった。

すみれの瞼は重い。

それでも最後に見えたのは、街灯を背負い、

逆光の中に浮かび上がる信也の顔だった。

港の夜よりも、ずっと近い場所で。

「……すみれ」

自分の名前を呼ぶ声が、鼓膜を微かに震わせた気がした。

それが救いなのか、それとも終わりを告げる旋律なのか。

判別がつかないまま、

世界は音のない深い闇の底へと沈んでいった。

信也は、腕の中のあまりに心もとない重さに、

奥歯を噛み締めた。

ピアニストとしての矜持も、

透明になりたいという願いも、

すべてがこの薄い皮膚の下で限界を迎えていた。

彼は迷わず彼女を抱き上げ、テリオスの助手席へと寝かせた。

コンビニの白々しい光を背にして、

車は再び夜の町へと滑り出す

行き先は、決まっていた。

神栖済生会病院の救急入口。

鹿島港の暗い海ではなく、まだ「生」の匂いが残る場所。

車内には、彼が纏うエタノールの香りと、

彼女の浅い呼吸だけが、静かな不協和音となって流れていた。

「**神栖済生会病院**です」

「早瀬さん。聞こえますか」

返事はない。

瞼が震えるだけで、意識は遠い。

信也の指が頸動脈に触れる。脈はある。細いが、

消えてはいない。呼吸もある。

——失神。

貧血か、脱水か。あるいは、極度の睡眠不足と低血糖。

医者としての判断は、一秒で組み上がる。

信也は迷わなかった。

「……だめだ」

今の彼女を一人で駅まで行かせることなど、

医学的にも、人道的にも許されない。

ましてや、死を望んで港にいた女だ。

このまま意識を失った彼女を放り出せば、

次に見つかるのはどこか別の、もっと暗い淵になるだろう。

信也はすみれの細い身体を軽々と横抱きにすると、

テリオスの助手席へ静かに寝かせた。

シートを倒し、

ローソンで買った温かいお茶のペットボトルを首筋に添え、

体温を奪わないよう自分のジャケットを深くかける。

コンビニの白々しい光が、車内の無機質な空間を照らしていた。

アイドリングの振動が、眠るすみれの睫毛を微かに震わせる。

信也は運転席に乗り込み、深く息を吐いた。

手元には、まだエタノールの臭いが残っている。

それは死を遠ざけるための、彼にとっての呪いであり、

今の彼女にとっては、

この世に繋ぎ止めるためのたった一つの「現実」だった。

「……勝手な女だ」

毒づく声は低かったが、ハンドルを握る手には力がこもっていた。

車はローソンの駐車場を滑り出し、神栖の夜へと消えていく。

夜空には、巨大な工場のフレアスタックが、不気味なほど美しい赤い炎を噴き上げている。

その光は、かつて彼女が奏でたはずの、

情熱的な旋律の残影のように見えた。

---

とてもよくまとまった救急搬送の場面です。

緊急外来の空気感も自然に出ています。

意味を変えず、**重複整理・語調統一・医療現場の動作の流れ**を整えて校閲しました。

赤い文字。

**「神栖済生会病院　救急入口」**

夜の闇でも消えない、残酷なまでに明快な現実。

信也は車を寄せ、ブレーキを踏む。

自動ドアの向こうに蛍光灯の光が広がっている。

それは港の灯りとは違う、生と死の境目を無機質に照らし出す光だ。

信也はドアを開け、声を張った。

「すみません！ 意識消失です！」

外科医の声だった。

迷いも感情も削ぎ落とした、緊急外来の現場に響く鋭い声。

止まっていた夜が、一気に動き出す。

---

自動ドアが開いた瞬間、空気が一変した。

鼻腔を突く消毒薬の匂い。目に刺さる蛍光灯の白。

救急外来の待合は、沈黙が休息ではなく、

次の修羅場を待つための張り詰めた緊張として存在している。

信也はすみれを抱えたまま、受付に声を落とした。

「すみません。意識消失です」

その一言で現場のギアが切り替わる。

看護師が顔を上げ、次の瞬間には足音が廊下を走り出した。

「ストレッチャー！」

金属の軋む音。車輪の回転。

信也はすみれを慎重に寝かせる。軽すぎる身体、冷たい指先。

手際よく血圧計が巻かれ、酸素飽和度のクリップが指を挟む。

「血圧低いです」

「脈は？」

「細いけど触れます」

飛び交う言葉に無駄はない。

信也は一拍だけ迷い、それから低く名乗った。

「柿沼です。外科医です」

その瞬間、看護師の視線が変わった。

付き添いではなく、医療側の人間としての距離。

冷静に病状を並べる信也。

けれど視線だけは、ストレッチャーの上のすみれから離れない。

カーテンの向こうで、

モニター音が生命のリズムを機械音に翻訳し始める。

点滴の針が入り、

透明な液体が彼女の欠乏した身体へと落ち始めた。

---

しばらくして、すみれの睫毛が震えた。

薄い瞼がゆっくりと開き、蛍光灯の白が滲む。

「……？」

「……救急外来です」

信也の声が、沈みかけていた彼女の意識を繋ぎ止める。

港の街路灯の下で別れたはずの男が、今は白衣に近い、

けれどまだ潮風の匂いのする姿でそこにいた。

「……わたし……」

「倒れました」

信也は短く答えた。

責めるでもなく、慰めるでもなく、ただ事実として。

すみれは恥ずかしさと安堵が混ざり合った吐息を漏らし、

小さく呟いた。

「……来てくれたんですね」

「――」

信也はモニターの波形を一瞥した。

脈は戻りつつある。一過性の失神。けれど、

このまま帰せる状態ではない。

睡眠不足、脱水、低栄養。そして、

一人で夜を彷徨っていたという事実。

すみれは担架の上で、ぼんやりと彼を見上げる。

さっきまで隣にいた男が、別の人間に見える。

同じ顔なのに。病院の光の中では、彼の輪郭が鋭すぎた。

処置室のカーテンが引かれる。

モニターが鳴り始める。

ピッ、ピッ、ピッ。

信也は手袋をはめながら、一度だけすみれに視線を落とした。

ほんの一瞬。港の距離感が戻る。

「……大丈夫です」

誰に言ったのか分からない声。

次の瞬間、彼は顔を上げる。院内の顔に戻る。

「血圧、再チェック。輸液速度上げて」

外科医・柿沼信也が、夜を支配し始めていた。

---

処置室のカーテンが引かれる。

モニターが鳴り始める。

ピッ、ピッ、ピッ。

信也は手袋をはめながら、一度だけすみれに視線を落とした。

ほんの一瞬。

港の距離感が戻る。

「……大丈夫です」

誰に言ったのか分からない声。

次の瞬間、彼は顔を上げる。院内の顔に戻る。

「血圧、再チェック。輸液速度上げて」

外科医・柿沼信也が、夜を支配し始めていた。

---

カーテン一枚を隔てた向こう側では、

別の救急搬送の喧騒が聞こえる。

しかし、この四角く区切られた空間だけは、

信也が発する冷徹なまでの静謐さに満たされていた。

すみれの視界は、

点滴のボトルから落ちる雫を追うことしかできない。

透明な液体が、一滴、また一滴と、

枯れ果てた身体へと吸い込まれていく。

それが自分をこの世界へ繋ぎ止めるための、

砂時計のようにも見えた。

信也は傍らのモニターを見つめたまま、微動だにしない。

時折ペンライトで彼女の瞳孔を確認し、

手首の脈を素肌で確かめる。

その指先は、港で彼女を抱き止めた時の荒々しさは消え、

鍵盤を愛撫するピアニストのような繊細さで、

彼女の「生」の微かな振動を拾い上げていた。

「……少し落ち着く薬を入れます。眠りなさい」

低い、けれど深い震えを持った声。

それは医師としての指示というより、

この夜の終わりを告げる祈りに近かった。

すみれは、彼の白衣の袖から漂う、

あのエタノールの香りを胸いっぱいに吸い込んだ。

排気ガスの苦味も、砂塵の乾きも、今はもう遠い。

---