旋律は裏切らない

３３章：アパートの切ない現実

最高級ホテルのスタインウェイで、

数百人のエリートを沈黙させた「ソリスト」

としての残響は、駅から徒歩１５分、３０年の

アパートの階段を上る音にかき消された。

すみれがドアを開けると、

そこには冷え切った生活の臭いが充満していた。

六畳一間の狭い部屋。

リッツ・カールトン、4ヘクタールもある緑地や美術館併設、

プール付きの有明のマンションで味わった贅の限りが、

いまさら身に染みる。

あれは生活ではなく、展示だった。

家庭の居場所にはならない。

そこには欠乏がなかった。

だから救いもなかった。

一方で。

柿沼の部屋には納豆しかないと言った。

笑い話みたいに、猫になりたいといった馬鹿な女。

情けない現実みたいに。

でも、あの夜。

エタノールの匂いと、

救急の蛍光灯の下で。

残念でした。契約は昨夜のあの『RAMの書き換え』で成立済み。

いまさら消費者センターに泣きついたって、もう遅いから」

すみれがいたずらっぽく笑って店員を呼ぶ。

パブロフの条件のこと、潮来のうな重、抱かれた余韻、

中央には、生活スペースを侵食するように電子ピアノが鎮座している。

その鍵盤の上には、佐藤から届いた

**「今日は本当にお疲れ様。式には出られなかったけど、

明日のバスツアーの予約はバッチリだよ！」**という、

無邪気で残酷なメッセージが光るスマホが置かれていた。

すみれは、あおいに買い与えられた

最高級のパーティードレスを脱ぎ捨て、

毛玉のついたスウェットに着替えた。

鏡に映るのは、

数時間前にスポットライトを浴びていた高潔な芸術家ではなく、

家賃６万円に追われる「しがないピアノ講師」の姿だった。

部屋の隅にある電子ピアノの鍵盤に触れる。

プラスチックが立てる「カチカチ」という無機質な打鍵音。

あおいの結婚式で触れた、

あの魂が震えるようなスタインウェイの振動はここにはない。

「……あおいの言う通りだわ」

『あおいの冷酷な言葉が、薄い壁に反響する。

すみれのプライドは、佐藤みたいな男には重すぎる。

あんたのソリストとしての女が、

そんな生活に耐えられるはずがない』*

佐藤は優しい。

４５０万の年収をやりくりし、自分を大切にしてくれる。

この４５０万かどうかもわからない。

税金をひかれたとしても３０万の手取りだと思える。

賃を8万〜9万円程度に抑えれば、

趣味や貯金に月5万円以上回せるゆとりある生活だと思えた。

あの佐藤のことだから、貯金に回しているのだ思う。

けれど、彼が一生をかけて差し出す

「4,980円のバスツアー」という幸せは、

すみれがステージで一音を放つために切り捨ててきた孤独や、

研ぎ澄まされたプライドとは、決して交わることがない。

佐藤からのＬＩＮＥが再び震える。

*『すみれさん、僕、決めたんだ。明日の旅行で、

ちゃんと言いたいことがあるんだ』**

プロポーズの前触れ。

それは本来、幸せの絶頂であるはずの言葉だった。

しかし、今のすみれには、自分の才能を「安らぎ」

という名の墓場へ埋めるための宣告にしか聞こえなかった。

すみれは、

佐藤から贈られた安物のヘアアクセサリーを鏡の前で手に取り、

静かに机に置いた。

「ごめんなさい、

佐藤さん。私は、あなたの優しさで自分の音を殺すことはできない」

佐藤はここにはいない。

彼は明日、プロポーズを断られることも知らずに、

安物の指輪を握りしめて眠っているだろう。

**『あおい。私、プロポーズは受けない。

この部屋には、私の音楽を置く場所がないわ』**

数秒後、あおいから既読がついた。

**『正解よ。

でも、あんたはそのボロアパートに留まりなさい。

そこから這い上がるための屈辱を、毎日噛み締めなさい。』**

一行、空く。

**『臥薪嘗胆（がしんしょうたん）』**

さらに数秒。

**『あんたのプライドは、私が監視し続けてあげる。

佐藤のぬるま湯に浸かるくらいなら、その冷たい部屋で、

また一から牙を研ぐのよ』**

『鹿島の残響』

「あおい、お願いだから、助けて。柿沼を忘れられないの」

湿り気を帯びた声が、アパートの静寂をかき乱す。

受話器を握る指先は、あの日、

鹿島の冷たい海風の中で掴まれた時と同じように震えていた。

「……鹿島の外科医のこと？」

電話の向こうで、あおいが低く、呆れたような声を出す。

その温度の低さに、私は心臓を素手で触られたような気がした。

「自殺を救ってくれた先生だよ。あの人がいなかったら、

私は今、あそこの海で行方不明になってた」

「救ってくれた、ね」

あおいの鼻で笑う気配が伝わってくる。次の瞬間、

彼女は私の逃げ場を塞ぐように、その一線を踏み越えてきた。

「そのお礼に、生でやった男だろ」

心臓が跳ねた。視界がちりちりと燃える。

あの日、消毒液の匂いが染み付いた診察室の奥で、

あるいは彼が借りていた波音だけが聞こえるアパートの一室で、

死の縁から引き戻された高揚感と、絶望的な孤独が混ざり合い、

私たちは互いの皮膚を貪り合った。

「……そう、好きだから忘れなれない、あおいも助けてよ」

「情けないすみれ、よし、作戦開始するか」

私は否定できなかった。否定すれば、彼との繋がりが本当に

「ただの医療行為」に成り下がってしまう気がしたから。

「先生は、私のなかに何かを置いていったの。

それは精子とか、そんな単純なものじゃない。

私が生きているっていう、呪いみたいなものだよ」

「それを世間じゃ、執着って呼ぶんだよ」

「何でもいいよ」

「すみれ、乾坤一擲（けんこんいってき）

運命……まさにその通りね。でも、すみれ。

嘘で塗り固めた勝負に勝ったとして、

その後に手に入るのは、

愛じゃなくて『義務』という名の檻だよ。

彼は外科医として、あんたを守るんじゃなく、

自分の過ちを隠そうとするだけかもしれない」「す

勝負だよ」

「それでもいい！ 無関心より、軽蔑される方がマシ。

彼の中に私の存在を、消えない傷跡みたいに刻み込んでやるの」

私は鏡に向き直り、紅を引いた。

「鹿島に行くわ。あの日、

先生が私を拾い上げたあの場所で、今度は私が先生を捕まえる。

運命を賭けた勝負、受けて立つのは柿沼の方よ」

あおいの冷酷なまでの正論が、私の耳を刺す。

結末：３千円の先の「選択」

翌朝、すみれは加藤から送られてきたソプラノ伴奏用の譜面を開た。

六畳一間の切ない現実。誰もいない、静まり返った部屋。

しかし、プラスチックの電子ピアノを叩くすみれの指先には、

かつてないほどの熱が宿っていた。

大学自体の友達は、あおいを含めて、伴侶を得ていた。

とうとう最後の独身者となってしまった。

そのときだった。

通知音

【ＬＩＮＥ：日本機工常務・加藤】

「すみれさん、加藤です。ご無沙汰しております。

あの鹿嶋工場の創立記念日で、あなたが『ピアノと向き合う時間は、自分を研ぎ澄ます儀式だ』

と仰った言葉が、今も。私の支えになっています。

来月、弊社『株式会社日本機工』の子供音楽会を執り行うのですが、そこで演奏をお願いできないでしょうか。

ソプラノ歌手の親子とバイオリニストは確保したのですが、

ピアノだけは、どうしても本物の『ソリスト』

であるあなたに頼みたいと思い、連絡しました。

誠にながら、参加のほど、よろしくお願いします」

佐藤との別れを選び、

築３０年のアパートで独りピアノに向かうすみれのもとに、

一通のＬＩＮＥだった。

送り主は、かつてすみれがソリストとしての地歩を固め始めた頃、

彼女の才能をいち早く見抜き、

コンサートのＳ席に座る男、羊羹おじさん。

**鹿嶋工場の創立記念式典**での演奏を依頼した男、加藤だった。

彼の正体は物流システム（マテハン）

で世界シェア首位を誇る巨大企業、

**「株式会社日本機工」の常務取締役**という、真の実力者だった。

すみれは、冷え切った部屋でスマホの画面を凝視した。

指先が震える。あおいに教え込まれた「ソリストのプライド」が、

反射的に言葉を選ばせる。

すみれは打ち込んだ。

---

> **「加藤様、お久しぶりです。大変光栄なお誘いですが、

現在リサイタルの準備等で立て込んでおりまして……」**

書きかけて、止めた。

部屋を見渡す。誰もいない空虚な空間。

鳴らない電子ピアノ。

湿った壁。

見栄を張る相手もいない。

守るべき「偽りのスケジュール」もない。

彼女はそれをすべて、消去した。

次に、弱気が指を動かす。

> **「今の私には、

子供たちの前で弾くような明るい心境になれず、

ご期待に沿うことができません……」**

打ち終えて、また溜息をつく。

これでは逃げだ。

加藤が求めているのは、状況ではない。

感情でもない。

彼が買いたいのは、音だ。

これもすべて、消去した。

すみれは深く息を吐く。

鎧を脱いだあとに残るのは、

生活だけだった。

剥き出しの現実だけを、画面に叩きつける。

> **「金欠、やります」**

送信。

それは依頼ではなく、降伏だった。

---

送信ボタンを押した直後だった。

画面の隅に**「既読」**の二文字が灯る。

大企業の常務という多忙な身でありながら、

加藤はすみれからの返信を待っていたかのような即応ぶりだった。

数秒後、画面が震える。

加藤からの返信は、ビジネスライクでありながら、

どこか「ひいきのソリスト」への熱い想いが滲んでいた。

【ＬＩＮＥE：日本機工常務・加藤】

「即答ありがとうございますけ

その潔さ、やはりあなたは私が認めたソリストです。

条件を提示させていただきます。

演奏料：１０万円

交通費：全額別途支給

宿泊：ホテルをご用意します（前日入り可）

実は今回の謝礼、会社の経費ではなく、

弊社の**会長と私で折半（個人負担）**して用意しました。

子供たちに『本物の音』を聴かせるための、私たちからの個人的な投資です。

すみれさん。あなたの音には、それだけの価値がある。当日、楽しみにしています」