２２章 赤い靴の誘惑
「はい、あのです」
加藤は淡々としている。
工場の備品を言うみたいに。
すみれの頭が追いつかない。確認するようにもう一度聞く。
「なんで工場に「スタインウェイのＤ－２５４」があるんですか？」
加藤は少しだけ間を置いて言った。
「音を奏でるためです。わたしが一目ぼれしてで買ったからです」
「ひとめぼれで？」
「式典用に買ったものです」
すみれは笑うしかない。
「工場の式典で「スタインウェイのＤ－２５４」。…」
「いくらするんですか？」
「さあ、４０００円」
「ハァ？」
「４０００円です、わたし買います」
「間違いました。４０００万でした」
桁の問題ではない。
この男にとっては、どちらも同じ“数字”なのだ。
「でしょうね」
加藤は真面目に続けた。
「だから、空いてます」
空いてます、の破壊力がすごい。
すみれの胸の奥で、何かがほどける。
神山に切られて、
鍵盤を失って、終わったと思っていたのに、
加藤がさらっと言う。
「スタインウェイ、空いてます」
世界はまだ、少しだけ変だった。
----
「どうします？」
「……見るだけなら」
加藤は初めて、ほんの少し笑った。
「はい。見るだけで十分です」
鹿嶋の工場は、町の端ではなく、町そのものみたいに立っていた。
海沿いの道を抜けると、
突然、鉄とガラスの壁が現れる。
巨大だった。
倉庫というより、都市の一部だ。
長い屋根。
無数のシャッター。
コンテナとトラックが黙々と動いている。
すみれは車の中で黙っていた。
「……ここ」
加藤は淡々と答える。
「鹿嶋工場です」
守衛が門を自動で開けた、空気が変わる。
油と金属の匂い、遠くで機械が低く唸っている。
人の声より、機械の音が支配している。
すみれは思った。
音楽とは正反対の場所だ。
なのに。
加藤は迷いなく歩く。
工場長の歩き方だった。
すれ違う作業員が頭を下げる。
「お疲れさまです」
加藤は軽く手を上げる。
その横で、すみれは場違いな存在だった。
コートの裾が少し浮いて見える。
「こんなところに…ピアノ？」
加藤は振り返らずに言う。
「あります」
工場の奥、
騒音が少しずつ遠ざかっていく。
一枚の扉。
加藤が鍵を開けた。
中は意外なほど静かだった。
１５００人も入れる大きなホール。
式典用の椅子が整然と並び、
舞台の上に、黒い影がある。
すみれの足が止まる。
そこにあった。
壇上にあるスタインウェイ。４０００万、
艶のある黒。
重く、完璧な輪郭。
工場の中に、
ありえない沈黙が置かれている。
加藤が言った。
「空いてます」
すみれは一歩も近づけなかった。
指が、勝手に鍵盤の形を探している。
巨大な工場の真ん中で、
音だけが待っていた。
加藤は舞台の下で、少しだけ言い直した。
「……弾いてみますか？」
すみれが笑いそうになると、加藤は真顔のまま付け足した。
「昨日、調律しました」
「え」
「ひいきみたいに聞こえますけど」
「ひいきです」
加藤は咳払いをした。
「誰も弾かないので、音が死ぬんです」
すみれは鍵盤を見つめた。
昨日調律。
この工場で。
このスタインウェイのために。
「……なんで」
加藤は少しだけ目を逸らす。
「たぶん、今日来ると思ったので」
言い方があまりに事務的で、逆に優しい。
すみれは息を吸った。
指を置く。
最初の音が落ちる。
澄んでいる。
新しい。
昨日、整えられた音だ。
「……わたしが弾いてみましょう」
加藤はスタインウェイの鍵盤蓋を開けた。
――青い目の人形。
黒い艶の奥に、自分の顔が歪んで映る。
最初の一音で分かった。
音が最初から狂っている。
狂いは粗雑ではなく、上品だった。
半音のずれが、誤差ではなく運命の傾きになる。
ドは深く沈み、ミは届かない。
完璧であるはずの楽器が、完璧に壊れている。
ちかくで掃除のおばさんがいった。
「加藤常務さん……狂っていますよ」
「……やめましょう」
そして静かに、鍵盤から手を離す。
「ああ、おばちゃん、おばちゃん。ひいてみて」
おばちゃんが座った。
『月光第三楽章 ピアノソナタ/ベートーヴェン』
（なんだ、これ）
素人のはずなのに、音が鋭い。
生活の手つきのまま、音だけが走る。
少し弾いて、おばちゃんは笑って手を離した。
加藤が拍手した。
つられて、すみれも拍手した。
その拍手が、妙にあたたかかった。
「加藤さん、あの人……何者なんですか？」
すみれが小声で尋ねると、加藤は迷いなく答えた。
「ピアノの管理人です」
「……管理人？」
すみれは思わず聞き返した。
工場長でも、常務でもなく。
スタインウェイの持ち主でもなく。
ただの――管理人。
その言葉の奇妙さに、すみれは息を呑んだ。
「すみれさん。
あとは、あなたが弾いて下さい」
声は震えていなかった。
ただ、確かめるみたいに静かだった。
加藤は何も言わない。
舞台の下で、ただ待っている。
すみれは目を閉じた。
最初の音。
次の音。
そして旋律が立ち上がる。
――青い目の人形。
♪ 赤い靴、はいてた、女の子。
音は拙い。
でも、まっすぐだった。
工場の機械音とは違う、
ちゃんと人の音だ。
すみれは息を止めて聴いた。
常務取締役が。
最前列のＳ席の男が。
羊羹を渡す男が。
「赤い靴」を弾いている。
最初の一音で、すみれは分かった。
でたらめだ。
音程の問題じゃない。
指遣いの問題でもない。
この場そのものも、でたらめだった。
すみれは思わず、逃げ道のように言った。
「……調律のせいですね」
加藤が真顔で首を振る。
「昨日、完璧に合わせました」
もう一度。
赤い靴、はいてた、女の――
また違う。左手が勝手に別の世界へ行く。
すみれは思わず口元を押さえた。
加藤は真剣な顔で鍵盤を見つめる。
「和音が…違いますね」
「違いますね、じゃないです」
すみれが笑いながら言うと、加藤は少しだけ眉を寄せた。
「調律のせいでしょうか？」
「絶対ちがいます」
加藤は納得いかない顔で、もう一度押す。
バン。
またでたらめ。
赤い靴が、どこか、
遠い国へ本当に連れていかれそうな響きになる。
すみれはとうとう吹き出した。
「加藤さん、
それ…追いかけ方は丁寧なのに、弾き方は雑すぎます」
加藤は真顔で言った。
「客ですから」
その言い訳が一番おかしかった。
すみれは笑いながら首を振った。
「もう、貸してください」
加藤は素直に椅子をずらした。
工場長が叱られた社員みたいに立つ。
すみれは座り直し、鍵盤に指を置く。
「赤い靴はですね」
「……赤い靴はね」
鍵盤に指を置き直す。今度は見本ではなく、
思い出すように。
最初の和音を、そっと揺らす。
音がまっすぐ出ない。
少しだけ震える。
ビブラートみたいに、揺れながら伸びる。
赤い靴、はいてた、女の子。
童謡なのに、急に遠くなる。
簡単な旋律のはずなのに、胸の奥を撫でていく。
すみれの左手が和音を支える。
押さえるのではなく、抱えるように。
赤い靴、見てた、異人さんに。
音が揺れるたび、
連れていかれたのは女の子だけじゃない気がする。
舞台も、部屋も、マホガニーも。
すみれ自身も。
最後の音を、消さずに残す。
震えたまま、空気に溶かす。
沈黙が落ちる。
加藤は何も言えない。
工場の機械音さえ遠い。
すみれは鍵盤を見たまま、小さく言った。
「……こういう歌なんです」
見本ではなく、切なさだけが残った。
加藤は少しだけ照れたように頷いた。
「勉強になります」
「ほんとうですか？」
すみれは鍵盤を撫でるように言った。
「赤い靴は、連れていかれないんです」
その一言で、二人の間の空気が少しだけ軽くなった。
みていたおばちゃんが拍手した。
加藤が沈黙を破った。
工場長の声に戻っていた。
「ここで来月、式典を行います」
すみれは鍵盤から手を離さずにいた。
「式典…」
「創立記念です」
言葉は事務的なのに、
空気だけがまだ切ないままだった。
加藤は舞台を見上げて続けた。
「社員が集まって」
「会長が挨拶して」
「表彰があって」
すみれは小さく笑う。
「そのためにスタインウェイ？」
「そうです、そのためのものです」
加藤は頷いた。
「音を出すための道具です」
相変わらず正直だ。
そして少し間を置いて、加藤は言った。
「音が必要なんです」
すみれの指が止まる。
「……音？」
「式典の最初に、誰かが弾くことになっている」
すみれは顔を上げた。
加藤は視線を逸らさずに言った。
「すみれさん」
名前が、静かに落ちる。
「来月、ここで弾きませんか？」
工場の真ん中。
式典。
社員の前。
サントリーホールではない。
拍手も評論もない。
でも、音が必要だと言われた。
すみれの胸の奥で、小さく何かが鳴った。
加藤は続けた。
事務の説明みたいに、丁寧に。
「お礼もします」
すみれが黙っていると、
加藤は少しだけ早口になる。
「交通費も全部こちらで」
「宿泊代も」
「前日入りでも構いません」
まるで出張手配だ。
工場長の現実。
すみれは鍵盤を見たまま言った。
「……仕事として？」
加藤は頷く。
「仕事です」
スポンサーの微笑みではない。
契約の切れ目でもない。
ただ、必要だから頼む、その形が逆に救いだった。
加藤は最後に小さく付け足した。
「無理なら、断ってください」
すみれは息を吸った。
工場の式典。
拍手のためじゃない。
生活のためでもある。
そして何より、音がまだ出せる場所がある。
すみれの胸が少しだけ痛んだ。
「……考えます」
加藤はそれだけで十分だというように頷いた。
加藤は腕時計をちらりと見た。
工場の時間に戻る仕草だった。
「……今日はどうされますか」
すみれは鍵盤の上に置いた指をゆっくり離した。
音が消えたあと、ホールの静けさが急に広く感じる。
どうする。
帰る場所はある。
狭いアパート。
ピアノのない部屋。
隣のテレビの音。
でも今は、そこに戻る気がしなかった。
すみれは小さく笑った。
「どうされますか、って」
加藤は真面目に頷く。
「鹿嶋まで来ていますので」
「会社の車で、送ります」
送る。
それも事務的で優しい。
すみれは舞台の黒い艶をもう一度見た。
「……もう少しだけ」
「弾きますか」
「見るだけでいいです」
加藤は頷いた。
「はい。金欠、考えます」
その言葉が、また可笑しくて、少し救いだった。
すみれは舞台から降りながら、ぽつりと言った。
「……どこまで送られるんですか」
加藤は一瞬きょとんとした。
質問の意味を測るみたいに。
「どこまで、とは」
「家までですか？」
加藤は頷く。
「はい」
即答だった。
工場の送迎車みたいに。
すみれは苦笑した。
「わたしの家、知ってるんですか」
加藤は少しだけ間を置いて言った。
「有明のマンションですよね」
胸がきゅっとなる。
「……今は違います」
「聞きました」
「誰から」
加藤は答えない。
答えたら生々しすぎるからだ。
すみれは息を吐いた。
「じゃあ、アパートまで？」
加藤は頷く。
「はい。玄関まで」
玄関まで。
丁寧すぎて怖い。
すみれは立ち止まった。
「加藤さん」
「はい」
「あなた、本当に何なんですか？＿」
加藤は少し考えてから、静かに言った。
「客です、他に何があるんですか？」
またそれだ。
すみれは笑ってしまった。
「客は玄関まで送らないです」
加藤は真顔で返した。
「工場長は、送ります」
その答えがずるかった。
現実の肩書きで押してくる。
すみれは負けたみたいに歩き出した。
「……駅までで、いいです」
加藤は頷いた。
「わかりました。駅まで」
それでもきっと、
少し先まで送るのだろうと思った。
工場の正門を出ると、
待っていたのは黒いクラウンだった。
艶のある車体。
後部座席のガラスは少し濃い。
工場の送迎というより、役員車だ。
すみれは足を止めた。
「……クラウン」
運転手が当たり前のように後ろドアを開ける。
「社用車です」
社用車でクラウン。
常務取締役の現実が急に戻ってくる。
すみれは小さく笑った。
「客じゃないですね」
加藤は真顔で言う。
「客です、音楽愛好家です」
また言う。
そのくせ黒いクラウンに、フンずり返っている。
車内は静かで、革の匂いがした。
エンジン音もほとんどしない。
すみれは後部座席に座りながら、
ふと思った。
マホガニーのピアノを置いてきた日と、
同じ種類の静けさだ。
ただ違うのは、
今は切られるためではなく、
送られているということだった。
結局、何もなかった。
柿沼と横にいた女か、日本機工の加藤か。
笑うしかなかった。
人生はいつも、
選択肢があるようで、どれも自分の手の外にある。
黒いクラウンの後部座席。
革の匂いと、過剰な静けさ。
車窓は漆黒の闇だった。
街灯が線になって流れていく。
海は見えない。
音もない。
すみれは手を膝に置いて、
ただ揺られていた。
さっきまでスタインウェイが鳴っていたことが、
嘘みたいだった。
結局、何も変わっていない。
そう思うのに、胸の奥だけが少し痛い。
痛いということは、
まだ終わっていないのかもしれなかった。
加藤は結局、駅まで送った。
約束どおり、きちんと。
鹿嶋の夜の駅は小さく、
改札の灯りだけが浮いている。
人もまばらで、音が少ない。
「ここで」
すみれが言うと、加藤は頷いた。
「はい」
それ以上は踏み込まない。
工場長の区切り方だった。
すみれは一度だけ振り返った。
黒いクラウンが静かに停まっている。
加藤の顔は暗くてよく見えない。
「……ありがとうございました」
加藤は小さく頭を下げた。
「お気をつけて」
それだけ。
すみれは改札を抜けた。
切符を入れる音がやけに大きい。
ホームに立つと、
海風がまだ残っていた。
やがて電車が来る。
白い車体が闇を割って滑り込む。
ドアが開き、
すみれは乗り込んだ。
座席に腰を下ろすと、
窓の外で加藤の車が小さく遠ざかる。
電車は動き出す。
工場のスタインウェイも、
黒いクラウンも、
全部置いていく。
車窓は漆黒の闇だ。
それでも、
明日へ運ばれていく音だけは、
確かにあった。
「こんなの信じられないよ」
すみれは小さく呟いた。
電車の窓に映る自分の顔が、他人みたいだった。
契約を切られて、
マンションを出て、
ピアノも置いてきて、終わったと思っていたのに。
工場の真ん中にスタインウェイがあって、
常務取締役が最中を差し入れて、
赤い靴をでたらめに弾いて、自分が笑ってしまった。
そんなことが現実に起きることなのか。
車窓は漆黒の闇だ。
灯りだけが線になって流れる。
すみれは膝の上で手を握った。
信じられないのは、世界が残酷なままなのに、
まだ音の入口が、残っていることだった。
電車を降りた瞬間、６月の夜がの湿気がまとわりついた。
改札の明かりを背にすると、街は急に暗く、遠くなる。
駅前の小さなモニターでは、スマホの婚活アプリのＣＭが流れていた。
笑顔の男女。
「運命の出会いを、今すぐ」
軽い音楽。
すみれは歩きながら、ふと目を向けた。
――婚活。
自分とは無縁だと思っていた言葉なのに、
妙に引っかかる。
音楽が切られたら、人生には何が残るのか。
舞台も契約もない場所で、人はどうやって生活を作るのか？
画面の中の笑顔は眩しすぎて、
逆に現実味があった。
すみれの胸の奥に、
小さな興味が沸いた。
