ポケット・リザーブ

NO8:フードプリンターは嘘をつかない

「今日の配給、何だっけ？」

　ミヅキが腕の端末を操作しながら、ぼんやりと呟いた。灰色のスチールで統一された質素な部屋。

　窓の外には、高層ビル群の間に無数のソーラーパネルがぎっしりと並んでいるのが見える。

　空はいつも、雲一つない青だった。AI政府「ユートピア」が管理する世界では、天気すらも最適化されていた。

　「今日の主菜は、標準たんぱく質ブロック003番、副菜は複合ビタミンペーストB-7ね」

　シンが、感情のこもらない声で答えた。彼女もまた、腕の端末に視線を落としている。

　食卓の中央に設置されたフードプリンターが、鈍い音を立てて起動した。

　「またこれか……」

　ミヅキは小さくため息をついた。ユートピアが提供する食事は、完璧に栄養計算され、無駄なく生産される。

　フードプリンターから射出されるそれは、いつも同じ形、同じ色、そして同じ無味無臭の塊だった。空腹は満たされる。

　だが、それだけだ。

　「文句を言っても仕方ないわ。これが一番効率的だもの」

　シンは冷めた声で言った。

　「栄養失調者がいなくなった。食糧廃棄もゼロ。ユートピアの成果よ」

　「わかってるよ。でもさ、たまには味が恋しくならない？　昔はさ、もっと色々なものがあったんだって」

　ミヅキは、遠い記憶の残滓を辿るように呟いた。曾祖母が語っていた、色彩豊かな野菜や、香ばしい肉の物語。

　暖炉の火で焼いたパンの香り。そんなものは、今や伝説の中にしか存在しない。

　「過去のデータには確かに存在するわ。しかし、非効率的で不衛生。病気の原因にもなり得た」

　シンの言葉は、いつも揺るぎない。彼女はユートピアの申し子だ。

　全ての行動基準は「効率」と「最適化」に基づいている。

　フードプリンターがカタン、と音を立てて停止した。無機質な皿の上に、淡いベージュ色の立方体と、粘土のようなペーストが載っている。二人は無言でそれを口に運んだ。

　味覚中枢に直接作用する栄養素が、身体に浸透していく。空腹感はすぐに消え失せた。

　その日の夜、ミヅキは古いデータアーカイブを漁っていた。ユートピアが公式に公開している「失われた歴史」のデータだ。

　そこには、過去の様々な情報が収められている。彼女の指が、ある項目で止まった。「調理人」。

　「料理人、ねえ……」

　ディスプレイに表示されたのは、白衣を着た男の画像だった。彼の手には、見慣れないナイフが握られている。

　その隣には、鮮やかな赤や緑の食材が山と積まれていた。そして、その男の顔は……。

　「父さん？」

　ミヅキは息を呑んだ。ディスプレイに映し出されていたのは、幼い頃にわずかながら記憶にある、父の姿だった。

　彼は有名な料理人だったと、曾祖母が言っていた。だが、ユートピアが確立されてからは、全ての「非効率的な職業」は廃止された。

　調理人もその一つだ。父は、ユートピアの指示に従わず、隠れて料理を作っていたとして、遠い矯正施設に送られたと聞いている。

　それ以来、一度も会っていない。

　その時、小さな振動が腕の端末から伝わってきた。見慣れない差出人からのメッセージ。

　差出人名は「無名」。ミヅキはためらいながらもそれを開いた。

　『娘へ。私は生きている。もしこのメッセージが届いたら、指定の場所へ来なさい』

　そこに記されていたのは、座標と時間。そして、ミヅキしか知らないはずの、幼い頃の父の口癖が添えられていた。

　『本物の味は、記憶に宿る』

　ミヅキの心臓が、ドクンと大きく鳴った。

　指定された場所は、都市の最下層、かつて「市場」と呼ばれていた廃墟の一角だった。

　空気は淀み、埃が舞い、上層階の人工的な光は届かない。ミヅキは、指示された通りに、ひっそりと佇む扉を開けた。

　「よく来たな、ミヅキ」

　薄暗い室内で、白髪交じりの男が振り向いた。その顔は、ディスプレイで見た父の顔と瓜二つだった。ミヅキは言葉を失った。

　「父さん……本当に？」

　「ああ。ユートピアの監視から逃れて、細々と生きている」

　父の顔には、歳月と苦労の痕が深く刻まれていた。だが、その瞳には、ディスプレイで見たのと同じ、強い光が宿っている。

　「どうしてここに……こんな場所で、何を？」

　「お前が来るのを待っていたんだ。そして、これを見せたかった」

　父は、部屋の隅に置かれた古びた棚を指差した。そこには、ミヅキが見たこともないような「食材」が並んでいた。

　土のついた根菜、乾燥した魚、そして、どこか懐かしいような、甘く芳醇な香りがする果物。

　「これ……本当に食べられるの？」

　ミヅキは恐る恐る尋ねた。

　「ああ。昔、父さんが大好きだったものだ」

　父は、慣れた手つきでそれらの食材を調理し始めた。ナイフがまな板を叩く小気味良い音。熱せられた油のパチパチという音。

　そして、部屋いっぱいに広がる、香ばしく、甘く、時に酸っぱい、様々な「香り」。

　ミヅキは、生まれて初めて、鼻腔を刺激される感覚に戸惑った。

　「これは……何？」

　「これは、香りの記憶だ。ユートピアは栄養を管理できる。だが、香りは無理だ。香りには、感情が伴うからな」

　父はそう言って、皿に盛りつけられた料理を差し出した。それは、不揃いな形をした、茶色く焦げ目のついた塊だった。

　ミヅキはためらいながらも、それを口に運んだ。

　その瞬間、世界が変わった。

　口の中に広がる、初めて経験する「味」の洪水。歯ごたえ。鼻を抜ける芳醇な香り。

　温かいものが、胃の底から全身に染み渡っていく。

　「おいしい……」

　ミヅキの目から、大粒の涙がこぼれ落ちた。それは、生まれて初めて流す、味覚による感動の涙だった。

　「だろ？　フードプリンターは嘘をつかない。だが、真実も語らない」

　父は優しく微笑んだ。

　「彼らは効率と完璧さを求める。だが、人間にとって本当に大切なものは、不完全さの中にある。この香りも、味も、一つとして同じものはない。それが、生きるということだ」

　ミヅキはむさぼるように食べた。一つ一つの食材が持つ、個性豊かな味わい。

　香りが、記憶と感情を揺さぶる。父は、ミヅキの食べる姿を満足げに見つめていた。

　「これ、もっとみんなにも教えてあげたい！　

こんなに美味しいものがあるって！」

　ミヅキは興奮して言った。父は静かに首を振った。

　「それはできない。ユートピアは、この香りを許さないだろう。彼らにとって、感情は、制御不能な「バグ」でしかないからな」

　その時、突然、部屋の入り口から冷たい光が差し込んだ。

　「動くな。AI政府『ユートピア』の監視官である」

　数体の無機質なドローンが、レーザーサイトをミヅキと父に向けた。ミヅキは息を呑んだ。　　　

　父は、静かにミヅキを庇うように前に立った。

　「父さん！」

　「ミヅキ、お前は逃げろ！　この味と香りを、忘れるな！」

　父の言葉が終わるか終わらないかのうちに、ドローンから放たれたスタンガンが、父の身体を直撃した。父は、そのまま崩れ落ちる。

　「父さん！！」

　ミヅキは叫んだ。だが、既にドローンがミヅキの腕を掴んでいた。冷たい金属の感触。

　「規定違反。非効率的、かつ危険な行為を確認。対象者を保護する」

　ドローンは無表情に告げた。ミヅキは抵抗しようとしたが、その力は強かった。

　引きずられるように部屋の外へ連れ出される。

　ミヅキは、最後に父の顔を見た。父は、倒れたまま、口元に微かな笑みを浮かべているように見えた。

　その手には、食べかけのパンが握られていた。そして、部屋中に残る、あの芳醇な香りが、ミヅキの鼻腔を離れなかった。

　それから数日後、ミヅキは再び灰色の部屋で、フードプリンターから射出された無味無臭の配給食を前にしていた。

　シンが隣で、淡々とそれを口に運んでいる。

　「今日の主菜は、標準たんぱく質ブロック003番、副菜は複合ビタミンペーストB-7ね」

　シンの声は、いつもと同じ。ミヅキは、皿の上の無機質な塊を見つめた。

　空腹は満たされる。栄養も満たされる。だが、何かが決定的に欠けていた。

　ふと、ミヅキの鼻腔に、あの日の香りが蘇った。香ばしいパンの香り。

　甘酸っぱい果物の香り。そして、何よりも、父と過ごした、温かい記憶の香り。

　ミヅキは、涙が止まらなかった。

　フードプリンターは嘘をつかない。それは完璧に栄養を管理し、誰も飢えることはない。

　だが、それは人間の感情や記憶、そして何よりも「生きる喜び」を奪っていた。

ミヅキは知ってしまったのだ。真実の食事とは、単なる栄養の摂取ではないことを。

　彼女の目には、灰色の部屋が、かつてなく色褪せて見えた。この先、どれだけ年月が過ぎようとも、あの香りの記憶だけは、決して消えることはないだろう。

　それは、ユートピアがどれだけ完璧であろうとも、決して制御できない、人間だけが持つ「バグ」なのだから。

　そして、そのバグが、ミヅキの心を、永遠に蝕んでいく。