60/60

NO60:終戦BBQ

　焼け焦げた鉄骨が、夏の終わりを告げる夕焼けに不気味な影を落としていた。

　昭和20年8月16日、東京。昨日の玉音放送から一夜明け、街にはまだ混乱と、しかし確かな「終わり」の匂いが充満していた。

　「おい、良太！その木切れ、まだ使えるだろ！」

　ガラガラ声が響く。

　声の主は、かつては腕利きの板前だったが、今では片足を引きずる中年の男、健造だ。

　良太は焦げた材木の中から使えそうな薪を探し出し、健造の元へ運ぶ。

　健造は、焼け残ったドラム缶を加工して作った即席のBBQグリルに、火をおこそうとしていた。

　「健造さん、本当にやるんすか？こんな時に…」

　良太がためらいがちに尋ねる。

　彼の顔には、まだ戦争の恐怖が刻まれているようだった。

　つい数日前まで、上空をB-29が飛び交い、いつ爆弾が落ちてくるかわからない日々だったのだ。

　健造は薪を組みながら、フンと鼻を鳴らした。

　「こんな時だからこそだ！終戦だぞ、良太！勝っても負けても、とにかく終わったんだ。腹が減ってるのは、勝者も敗者も同じだろ？」

　そこへ、別の声が加わった。

　「健造さんの言う通りだよ、良太くん。生き残ったんだから、まずは腹ごしらえだ！」

　振り返ると、そこには見慣れない男が立っていた。

　すらりとした体躯に、上質な背広は泥と埃で汚れているものの、その立ち姿には品があった。

　片手に下げた風呂敷包みからは、何やら香ばしい匂いが漂ってくる。

　「あんたは…？」

　健造が訝しげに男を見上げた。

　男はにこやかに笑った。

　「私は岡部。陸軍省に勤めていた者です。いや、勤めていた、ですね。今はただの、腹を空かせた男ですよ」

　良太は息を呑んだ。

　陸軍省。敗戦国の軍人だというのか。

　しかし、その顔には敵意も、ましてや諦念もなかった。

　ただ、健やかな空腹が滲んでいるだけだった。

　「その風呂敷、まさか…」

　健造が岡部の手元に視線をやる。

　岡部は包みを解いた。

　中から現れたのは、見事な霜降りの牛肉の塊だった。良太は目を丸くする。

　こんなご時世に、一体どこから。

　「…非常用にと、隠しておいたものです。もう、非常時も非常時、これ以上はないでしょう？皆で分かち合いませんか」

　岡部の言葉に、健造は一瞬言葉を失った。

　やがて、健造はニヤリと笑った。

　「いいぜ。だが、俺も負けちゃいられねぇな」

　健造は、どこからか取り出した布を広げた。　　　

　中には、土に埋めてあったのか、泥だらけのジャガイモと、かろうじて形を保った玉ねぎ、そして数本のニンジンが包まれていた。

　「俺はこれだ。焼け野原の最後の収穫ってやつだな」

　健造が自嘲気味に笑う。

　良太は健造と岡部を交互に見た。

　かつては敵味方、あるいは全く違う世界に生きていたはずの男たちが、今、一つの火を囲もうとしている。

　やがて、ドラム缶のグリルに火がおこり、ジュウジュウと肉が焼ける音が響き渡った。

　焼け焦げたアスファルトの上に、香ばしい匂いが立ち込める。

　「う、うまい…」

　良太が涙目で肉を頬張った。

　口の中に広がる肉の旨みは、彼の知るどんなご馳走よりも、深く心に染み渡った。

　「本当に、夢みたいだな…」

　岡部がしみじみと呟いた。

　「こんな日が来るなんて。負けた、というのに、こんなに清々しい気持ちになるなんて」

　健造は黙って肉をひっくり返す。

　「勝ったのさ、岡部さん。生き残ったんだから、俺たちの勝ちだ」

　その言葉に、岡部はハッとしたように健造を見た。

　そして、ゆっくりと頷いた。

　日が暮れ、空には星が瞬き始めた。

　爆撃の音も、空襲警報も、何も聞こえない。

　聞こえるのは、肉が焼ける音と、時折聞こえる人々の話し声だけだ。

　「なぁ、健造さん」

　良太がふと尋ねた。

　「これから、どうなるんすかね？」

　健造は遠い目をしながら、空を見上げた。

　「さあな。だがな、一つだけ確かなことがある」

　健造は良太と岡部を交互に見た。

　その瞳には、かつての職人としての確かな光が宿っていた。

　「俺たちは、この肉の味を、一生忘れない。そして、また美味いもんを食うために、生きていくんだ。それだけだ」

　岡部が静かに、そして力強く言った。

　「ええ。私も、そう思います」

　闇夜の中、三人の男たちは、ただひたすらに肉を食らい続けた。

　それは、戦争の終わりを祝う宴であり、生き残った者たちの誓いの儀式でもあった。

　勝者も敗者も関係なく、ただひたすらに、命を繋ぐための「食」に没頭する。

　そして、肉の塊がほとんどなくなり、火が燃え尽きようとする頃、良太は気づいた。

　彼らの周りには、いつの間にか十数人の人々が集まっていたのだ。

　皆、彼らと同じように、焼け野原を彷徨い、空腹を抱えた人々だ。

　「あの…少しばかりですが、残りを…」

　良太が肉の切れ端を差し出すと、彼らは遠慮がちに、しかし必死な顔でそれを受け取った。

　健造は静かにその光景を見ていた。

　そして、ぽつりと呟いた。

　「よし、次は芋だ。芋を焼くぞ」

　岡部が笑った。

　「ええ、そうですね。そして、いつかきっと、もっと美味いものを、皆で食べられる日が来ますよ」

　焼け野原に、再び肉の焼ける香ばしい匂いが立ち上り、そして、かすかな希望の光が灯り始めた。

　終戦は、確かに「終わり」だった。

　しかし、それは同時に、新しい「始まり」でもあったのだ。

　生きるための、命のBBQは、まだ始まったばかりだった。

　物語を最後までお付き合いくださった読者の皆様へ、心からの感謝を申し上げます。

　登場人物たちが織りなす物語を書き進める中で、私自身も多くの喜びや感動を分かち合うことができました。

　彼らが皆様の心にも何かを残すことができたなら、これ以上の幸せはありません。

　この物語はここで幕を閉じますが、また新たな物語で皆様とお会いできることを願っております。

　本当にありがとうございました。