NO54:幌馬車のビスケット
西部の荒野を照らす夕陽が、幌馬車の車輪の轍を赤く染め上げていた。
埃っぽい風が吹き荒れる中、ジョンは幌馬車の片隅で膝を抱え、乾いたビスケットをかじっていた。
硬く、味気ないそれは、開拓者たちが長い旅路の間に口にする唯一の贅沢だった。
「ジョン、またそのビスケットか？ そればっかり食べてるな」
相棒のトムが、焚き火の番をしながら声をかけた。
トムの顔は煤で汚れ、無精髭が伸び放題だが、その目はいつも優しかった。
「ああ、これしかねぇだろ。しかし、これは特別なんだ」
ジョンはビスケットを大事そうに見つめる。 それは故郷、東部の片田舎で母親が焼いてくれたビスケットにそっくりだった。
もちろん、味は全く違うが、形といい、その素朴な感じといい、ジョンには故郷そのものに見えた。
「特別ねぇ。俺に言わせりゃ、ただの石ころだぜ」
トムはからかうように笑った。
ジョンはむっとした。
「失礼な！ これはな、おふくろの味を思い出すんだ。あの頃は、毎日焼きたてのパンがあったし、日曜には七面鳥の丸焼きも…」
ジョンの話は止まらない。
故郷の豊かな食卓の思い出が、彼の心を温める。
トムはうんざりした顔で、薪をくべた。
「わかった、わかったから、もうその話は勘弁してくれ。俺はもう、あんたの七面鳥の話は耳にタコだ」
「なんだと！ お前だって、故郷の思い出はあるだろ！ オハイオのリンゴ畑とか、言ってただろ！」
ジョンが反論すると、トムは顔をしかめた。
「そりゃそうだが、毎日ビスケットを見ながらリンゴの話はしねぇよ。っていうか、あんた、そのビスケット、まだ食べんのか？」
トムの視線がジョンの手元に釘付けになる。
ジョンはすでに半分以上を平らげていた。
「ああ、もちろん。もう一枚、いや、あと二枚は食べたいな」
「げぇっ！ 嘘だろ、ジョン！ それ、もう今日の配給分だぜ！ 明日の分はどうするんだ！」
トムは目を丸くして叫んだ。
開拓者にとって、食料は命綱だ。
ビスケット一枚といえど、貴重な栄養源である。
「大丈夫だよ、トム。俺はビスケットがあれば生きていける」
ジョンは胸を張って言った。
トムは頭を抱えた。
「いや、生きてはいけるだろうけどさ！ なんかこう、もっとこう、肉とか、野菜とか、食べたいと思わないのかよ！」
「たまには思うさ。でも、このビスケットを食べてると、なんだか心が満たされるんだ」
ジョンは恍惚とした表情でビスケットを口に運んだ。
トムは諦めたようにため息をついた。
次の日も、その次の日も、ジョンはビスケットを食べ続けた。
他の開拓者たちが、かろうじて手に入れた干し肉や豆を分け合って食べる中、ジョンだけはひたすらビスケットを貪った。
「ジョン、そろそろ本当に食料が尽きるぞ。ビスケットもあと一枚だ」
ある日の夜、トムが深刻な顔で言った。
ジョンの手の中には、最後のビスケットが握られていた。
「なんだ、たった一枚か…。しかし、これが最後の一枚なら、ゆっくり味わうとしよう」
ジョンはビスケットを掲げ、月の光にかざした。
それはまるで、故郷から届いた手紙のように、彼には輝いて見えた。
「そうだな。あんたの故郷の思い出、ビスケットと共に、じっくり噛み締めろよ」
トムは優しい目をしていた。
ジョンは大きく頷き、一口、ビスケットをかじった。
その瞬間、ジョンの顔色がサッと変わった。
「…トム…」
「どうした、ジョン。故郷の味がしたか？」
トムが冗談めかして言う。
しかし、ジョンの顔は真剣だった。
「トム…これ…」
ジョンは口の中のビスケットを吐き出しそうになりながら、絞り出すように言った。
「このビスケット、カビてる…！」
トムは絶句した。
ジョンが大事に大事に食べていた「故郷の味」は、旅の湿気と時間の経過で、見事に緑色に変色していたのだ。
「え、マジで？ お前、ずっとカビたビスケット食ってたのかよ！」
トムは信じられないといった表情で叫んだ。 ジョンは青い顔で、残りのビスケットを凝視していた。
「う、嘘だろ…！ おふくろの味が、カビ…だと…？ いやだあああ！ 俺の故郷がああああ！」
ジョンは最後のビスケットを投げ捨て、荒野に響き渡る叫び声を上げた。
トムはそんなジョンを見て、ただただ遠い目をするしかなかった。
開拓の旅は、時に残酷な現実を突きつけるのである。そして、その日を境に、ジョンはビスケットを一切口にしなくなった。
