47/60

NO47:白旗ごはん

　焦げ付くような空腹が、胃を蝕んでいた。乾いた喉はもう何日も水を求めている。

　土埃にまみれた顔を上げた先に広がるのは、焼け焦げた村の残骸と、地平線まで続く焦土。僕たちは、負けたのだ。

　「もう、終わりか……」

　誰かが力なく呟いた。

　声に力はなく、ただ絶望だけが滲んでいた。

　僕たちの部隊は、この数週間の激戦でほとんど壊滅状態だった。

　食料も尽き、弾薬も底をついた。何よりも、戦う気力が、心の底から枯れ果てていた。

　「隊長……どうしますか」

　震える声で尋ねたのは、まだあどけなさの残る新兵だった。

　彼の顔は煤と涙でぐちゃぐちゃになっていた。隊長は何も言わない。

　ただ、遠くの丘をじっと見つめていた。その視線の先には、敵の旗が風に揺れている。

　しばらくの沈黙の後、隊長はゆっくりと立ち上がった。

　その手には、白く汚れた布切れが握られている。

　「……降伏する」

　その言葉は、僕たちの耳には現実感なく響いた。降伏。

　それは、僕たちが最も恐れ、決して口にすることのなかった言葉だ。

　「ですが、隊長！まだ戦えます！」

　新兵が叫んだ。だが、彼の声はすぐに他の兵士たちの力ない「もう無理だ……」という呟きに掻き消された。

　隊長は僕たちの顔を一人ひとり見つめ、そして静かに言った。

　「これ以上、無駄な血を流す必要はない。生きて、帰るんだ」

　隊長の声は、僕たちの凍りついた心に、わずかながら温かいものを灯した。

　僕たちは、隊長の言葉に従った。

　白い布切れが風になびく。それは、僕たちの敗北を、そして新たな始まりを告げる白旗だった。

　敵兵に囲まれ、僕たちは武装解除された。抵抗する気力など、僕たちには残っていなかった。

　敵兵の表情は、僕たちと同じ人間とは思えないほど冷酷に見えた。

　これからどうなるのだろう。拷問？それとも、即座の処刑？不安と恐怖が、再び僕たちの心を覆う。

　「おい、お前ら！こっちだ！」

　敵兵の一人が、荒々しい声で僕たちを促した。

　連れて行かれたのは、焼け残った村の広場だった。

　そこには、大きな鍋がいくつも並べられ、湯気が立ち上っている。

　そして、鼻腔をくすぐる、何とも言えない芳ばしい匂い。

　「これは……？」

　誰かが呆然と呟いた。僕たちの視線は、鍋の中へと吸い寄せられた。

　そこには、白い湯気の中に、信じられない光景が広がっていた。

　「飯だ。食え」

　無愛想な声と共に、目の前に差し出されたのは、木の器に山盛りになった白い米だった。

　ツヤツヤと輝く一粒一粒。湯気と共に立ち上る、あの懐かしい匂い。

　僕たちは、一瞬言葉を失った。

　何日ぶりの、いや、何週間ぶりのまともな食事だろうか。

　戦闘が始まってから、僕たちが口にしてきたのは、乾パンと保存食ばかりだった。

　温かい食事など、夢のまた夢だった。

　「食っていいのか……？」

　新兵が震える声で尋ねた。

　隊長は黙って器を受け取ると、ゆっくりと米を口に運んだ。

　その瞬間、隊長の目から、一筋の涙が流れ落ちた。

　僕も、隊長に続いて米を口にした。

　口の中に広がるのは、米本来の優しい甘みと、ふっくらとした食感。

　温かい米が、冷え切った僕たちの体にじんわりと染み渡っていく。

　「うまい……」

　誰かが嗚咽を漏らした。

　僕も、もう止まらなかった。

　次から次へと米をかき込んだ。

　涙と鼻水でぐちゃぐちゃになりながらも、ただひたすらに食べた。

　周りの兵士たちも同じだった。

　皆、無心で米を口に運び、中には声を上げて泣いている者もいた。

　敵兵たちは、そんな僕たちをただ静かに見つめていた。

　その表情には、先ほどの冷酷さはなく、どこか複雑な感情が入り混じっているように見えた。

　満腹になった頃には、僕たちの心は、いくらか落ち着きを取り戻していた。

　まだ、戦いは終わっていない。

　これから、捕虜としての生活が始まるだろう。

　厳しい道のりが待っているに違いない。

　しかし、この白旗ごはんは、僕たちに生きる希望を与えてくれた。

　絶望の淵で、僕たちは、人間としての尊厳を、そして生きることの喜びを、この一杯の米から教えられた。

　「隊長……」

　「なんだ」

　「僕、生きててよかったです」

　新兵の言葉に、隊長は静かに頷いた。

　「ああ。生きていれば、またこうして温かい米が食える」

　僕たちは皆、空になった器を握りしめ、夜空を見上げた。

　あの満腹感は、僕たちが降伏を選んだことの、何よりの証拠だった。

　白旗は、ただの降伏の合図ではなかった。

　それは、僕たちが再び人間らしい生活を取り戻すための、最初の一歩だったのだ。