NO3:塹壕のポトフ
1944年、冬。フランス北部、霧の立ち込める戦場。泥に塗れた塹壕の奥で、ルイ兵長は錆びた鍋に湯を沸かしていた。
「今日は、人間らしい夜にしたいもんだな」
彼はそう呟き、懐から乾いたパンくずと、一片の人参、塩漬けの牛肉を取り出した。
仲間たちは火のまわりに集まり、肩を寄せ合ってその様子を見つめている。
弾丸が飛び交う昼の顔とは違い、夜の塹壕には、わずかな安堵と希望があった。
「それ……ポトフか？」
若いアンドレが訊く。まだ十八歳の、母親の手紙を肌身離さず持ち歩く少年兵だ。
「正確には“なんちゃってポトフ”さ。でも、心が温まれば本物だろ？」
くつくつと鍋が音を立てはじめる。兵士たちは無言のまま、その音に耳を澄ませていた。
まるで故郷の台所にいるような錯覚。寒さが骨に染みる夜、彼らにとってそれはただのスープ以上の意味を持っていた。
ルイはスプーンで味を見て、静かに頷いた。
「出来たぞ。順番にすくってくれ」
兵士たちは一人ずつ鍋にスプーンを入れ、小さな器にすくい取っていく。アンドレは最初の一口で目を丸くした。
「……うまい……！嘘みたいに……うまいです、兵長……」
その言葉に、皆の頬が緩む。誰かが口笛を吹き、誰かが笑った。戦争は終わっていなかった。明日また仲間が一人減るかもしれない。
それでも今夜だけは、人間として過ごせる夜だった。
ポトフの湯気の向こうに、母の笑顔を思い出す者もいた。恋人の面影をなぞる者もいた。
塹壕の中で、確かに何かが溶けていく音がした。心の奥にこびりついた凍てついたものが、ゆっくりと、静かに。
「ありがとう、兵長」
アンドレの声は震えていたが、それは寒さのせいではなかった。
──銃弾の届かぬ小さな奇跡。
塹壕の夜に、ポトフが灯した希望の火は、確かにそこにあった。
夜が更けるにつれ、塹壕の空はいよいよ重く沈みこんできた。月明かりさえ隠れ、聞こえるのは鍋の底をさらう金属音と、時折遠くで響く砲声のみ。
ルイ兵長は最後に鍋の底をさらい、自分の器に注いだ。
「まったく……これがパリのレストランなら、星の一つや二つ、取れるな」
そう言って笑うと、皆が一斉に笑った。塹壕の中での笑いは、乾いた空気に染み渡るように心地よかった。
だが、そんな一瞬のぬくもりにも終わりはある。
突然、塹壕の端にいた見張りの兵士が叫んだ。
「光弾！敵だ、伏せろ！」
空に白い閃光が走り、静寂は一瞬で破られた。機関銃の音が、空腹の獣のように唸り声をあげる。
アンドレが振り返ったとき、ルイ兵長はすでに立ち上がっていた。
「アンドレ、火を消せ！鍋を蹴れ、煙が出る！」
「でも、兵長――！」
「命を守れ。それが命令だ！」
ルイはアンドレを突き飛ばすようにして塹壕の壁際に伏せさせ、自分は逆方向に走った。
敵の照明弾の光に、兵長の姿が白く浮かび上がる。それはほんの数秒の出来事だった。
銃声。短く、乾いた音。
そしてまた、静寂。
数分後、敵は去った。砲火のあとに残ったのは、崩れた土と、ひとつの鍋。そして──ルイ兵長の遺体だった。
胸を撃たれた彼の手には、小さな木製のスプーンが握られていた。最後の一口を味わうように。
アンドレは震える手で鍋を抱き上げた。もう中身は空だったが、彼にはその湯気がまだ見える気がした。
塹壕の寒さの中で、それは確かに、温かかった。
数日後、戦線が動き、彼らの部隊は別の地点へと移動することになった。
出発前夜、アンドレは小さな木箱に何かを詰め、土に埋めた。
それはルイ兵長のスプーンだった。泥と血のついたそれを、彼は白い布にくるんでいた。
──また、いつかこの場所で、人間らしく食事ができる日が来るように。
そう願いを込めて。
終戦から十年後。
一人の男が、かつての戦地を訪れた。草に覆われた塹壕跡を前に、彼は静かにスコップを取り出す。そして、ある一点を掘り返した。
出てきたのは、古びた木箱。その中には、今もなお温もりを秘めたような、あのスプーンが眠っていた。
男はそっとそれを手に取ると、微笑んだ。
「ただいま、兵長」
