21/45

NO21:決闘前のウィスキーと缶詰

　陽が傾き、西の空は血のような赤に染まっていた。吹きつける風が、砂埃を舞い上げる。

この寂れた荒野で、男たちは最後の時を過ごしていた。

　「おい、ケイン」

　ジョンが声をかける。ケインは黙ってウィスキーの瓶を傾け、琥珀色の液体を喉に流し込んだ。ごくりと鳴る音が、やけに大きく響く。

　「もう一口、どうだ？」

　ジョンは自分の持つ缶詰に目をやりながら言った。

　「どうせ、これが最後だ」

　ケインは何も言わず、差し出された缶詰を受け取った。鮭の切り身がオイル漬けになったものだった。

　フォークでひとつまみ、ゆっくりと口に運ぶ。

　「味がしねえな」

　ケインがぼそりと言った。

　ジョンは小さく笑った。

　「そりゃあ、緊張してるからだ。俺もあんまり味はわからねえ」

　二人の間に、沈黙が訪れる。遠くで、カラスの鳴き声が聞こえた。

　「なあ、ジョン」

　ケインが口を開いた。

　「お前は、後悔してないのか？」

　ジョンは缶詰から目を離し、ケインの顔を見た。その目は、少しだけ遠くを見ていた。

　「後悔か……」

　ジョンは呟いた。

　「そりゃあ、いくらでもあるさ。もっと上手くやれたこと、言えなかったこと、数え上げたらキリがねえ」

　「俺は、お前を殺す」

　ケインは静かに言った。

　「それでも、後悔はないのか？」

　ジョンはウィスキーを一口飲み、空になった缶詰を地面に置いた。

　「人生なんて、後悔の連続だよ、ケイン」

　ジョンは言った。

　「だが、この決闘については、後悔しねえ。これは、俺たちが選んだ道だ」

　ケインはフォークを缶詰の空き缶に落とした。カラン、と乾いた音が響く。

　「俺は、お前を許せない」

　ケインの声が震えていた。

　「あの夜のことは、絶対に忘れない」

　ジョンはゆっくりと立ち上がった。夕日が、ジョンの背に長く影を落とす。

　「分かっているさ」

　ジョンは言った。

　「だからこそ、こうして相対しているんだ」

　ケインも立ち上がった。互いの間に、張り詰めた空気が漂う。

　風が強くなり、二人の間に砂煙が舞った。

　「なあ、ケイン」

　ジョンが言った。

　「もし、俺が勝ったら、お前は……」

　ケインはジョンの言葉を遮った。

　「もし、お前が勝ったら、俺は二度と故郷には帰れねえだろうな。そして、誰も俺の死を悼む奴はいねえ」

　ジョンは何も言わず、ただケインを見つめていた。その瞳の奥には、わずかな悲しみが宿っているようにも見えた。

　「だが、それは俺の望むところだ」

　ケインは続けた。

　「この汚れた手で故郷に帰るくらいなら、ここで朽ちる方がマシだ」

　ジョンは小さく息を吐いた。

　「そうか。ならば、悔いはねえな」

　二人はゆっくりと、互いに背を向け、十歩離れた。

　「準備はいいか、ケイン」

　ジョンの声が響く。

　「ああ、いつでも」

　ケインの声は、先ほどよりも落ち着いていた。

カチリ、とジョンの銃が撃鉄を起こす音がした。その音は、彼らの最後の食事を終えたことを告げる合図のようだった。

　「なあ、ジョン」

　ケインが振り返らずに言った。

　「あのウィスキー、美味かったぜ」

　ジョンは答えない。ただ、背後で微かに笑ったような気配がした。

　「ああ、そうか」

　ジョンは静かに言った。

　「それは、よかった」

　風が、二人の間に最後の言葉を運び、そして何もかもを掻き消した。

　二人の男が背を向けたまま、静かに呼吸を整える。太陽は地平線の向こうに沈みかけていた。空の色はさらに濃くなり、やがて来る闇が、彼らの決着を見守るだろう。

　そして、一発の銃声が、荒野に響き渡った。