23. ある亡者の追憶
ここは、どこだろう。俺は、何をすべきだろう。
暗い、それでも見覚えのある寝室。毛布に潜り込んだ「誰か」が目の前にいる。
「……大丈夫？」
顔を覗き込むと、泣き腫らしたような目で「彼」は俺を見上げた。
「にいさん」
涙声で、弟は俺を呼ぶ。
そのまま、彼はふっと糸が切れたかのように眠りに落ちた。
ソファに、喪服が脱ぎ捨てられている。
うなされる横顔を、ただ見つめていた。
「ロブ……」
思考にノイズが走る。
そこから先は、よく覚えていない。どれだけの間、ロブの看病をしていたのかもわからない。
「そう言えば、覚えてる？ ロッドのこと」
どうしてその台詞を口にしたのか、俺にはもう、わからない。
「最近、変なメールが来たって」
時間の感覚が抜け落ち、ノイズが走る意識の中で、
「……会いに行く。どうせ、休暇はまだ長いし」
その言葉が聞けたことを、
「あの人……ロッド兄さん、今どこに住んでるの？」
その質問が彼の口から出たことを、
後悔したのか、喜んだのか……
ただ、胸が、熱くなった。
＊＊＊
「兄さん」って、不思議な言葉だよな。
そう呼ばれるのを聞くと、そうやって頼ってもらえると、自分が何をすればいいのかわかる。
「俺」が何者かもう分からなくたって、
痛くて苦しくて辛くたって、
「兄さん」として振舞っていれば、日常を演じていられる。
……あんたも、そうだったのかな。
ロジャー兄さん。
＊＊＊
いつの間にか、見覚えのある部屋に立っていた。
ロッドが、パソコンの前で頭を抱えている。
「ロッド、ロブが悪夢にうなされてるって」
俺が話しかけると、ロッドは目元にクマを作ったまま、振り返る。
「……俺も……変なメールが、来て……」
ロッドは眠れていないようで、憔悴しきった顔をしていた。
「ロブが会いに行きたいって、言ってたよ」
そう伝えると、ロッドは目を見開く。
しばらく黙り込んで、「俺も……会いてぇ、かも」と呟いた。
「……アン」
……？
突然、どうしたんだろう。ロッドは、「誰」を呼んでいるんだろう。
ライトブラウンの瞳が俺を見つめ、震える指先が俺の顔へと伸びる。
「……ッ」
頬に触れた瞬間、ロッドの手が強ばる。
眼鏡を外すことなく、レンズが曇るのも濡れるのも構わず、彼は涙を溢れさせた。
ゆっくりと、指先の温もりが頬から離れていく。
脳裏に、「いつか」の記憶が……
……。…………。……………………。
「……悪ぃ、何でもねぇ……」
あれ、俺……今……何、考えてたんだっけ。
足元がふらつく。
倒れそうになった俺を、ロッドが咄嗟に支えた……と、思うと、向こうの足ももつれて、2人して部屋の真ん中に倒れ込む。
ちょうどベッドがあって、床に頭や体を打つことはなかった。
涙に濡れたライトブラウンの瞳が、俺を見つめている。
「……軽すぎる……」
震える声で、ロッドはそう言った。暗い部屋に、嗚咽が響く。
頬に落ちてくる涙。胸の奥が、痛みを訴え始める。身体は動かない。湧き上がる「何か」を処理できずに、思考が白ずんでいく。
××××る。
やがて、ブレーカーが落ちるみたいに、意識が途絶えた。
