リプレイ
お読みいただきありがとうございます。
今まで作った作品の雰囲気は保ちつつ、少し新しい形で書いてみました。
感想や評価いただけると幸いです。
１
『あのとき、※は泣いていた。理由は、ちゃんと覚えている。◇が×ていたからだ。』
２
最初に壊れたのは、味覚だった。高級レストランのコースを前にして、男は首を傾げた。皿の上には、完璧な火入れの肉。香りも、見た目も、申し分ない。だが、口に運んだ瞬間、何もなかった。味がしないわけじゃない。甘い、しょっぱい、旨味。情報としては理解できる。ただ、それ以上が来ない。
「……薄いな」
呟いた声に、自分で違和感を覚える。こんなはずはなかった。ここは、数ヶ月前に来たとき、思わず笑ってしまうほど美味かった店だ。あの時は、たしか......そこで、思考が止まる。あの時の記憶が、妙に遠い。映像としては思い出せるのに、そこに付随していたはずの感情が、薄く剥がれている。代わりに、別の記憶が浮かび上がる。あの部屋、白い壁に無機質な椅子。そして、頭部に装着された、あの装置。
《幸福再生サービス「リプレイ」》
『あなたの人生で最も幸福だった瞬間を、もう一度。』
男は、あの時迷わなかった。価格は高かったが、躊躇う理由がなかった。一度体験した人間の満足度は、ほぼ100%に近い。レビューにはこう書かれていた。「これ以上の幸福は存在しない」実際その通りだった。思い出した瞬間、喉が渇く。あの時の光、あの時の空気、あの時の、胸の奥がほどけるような感覚。すべてが、完璧だった。再生なんて生易しいものじゃない。あれは、もう一度体験するというより上書き。男は、ナイフを置いた。
周囲の客たちは、談笑している。料理を楽しみ、ワインを傾け笑っている。だが、その光景が、どこか薄っぺらく見えた。映画のワンシーンみたいに現実感がない。自分だけが別の場所に取り残されているような感覚。
ポケットから端末を取り出す。「リプレイ」のアプリ。使用履歴は7回。初回から、まだ一ヶ月も経っていない。おかしい、こんなはずじゃなかった。最初は、一度だけのつもりだった。あの瞬間を、もう一度だけ味わえれば、それでいいと。だが、二度目は簡単だった。一度知ってしまった以上、戻る理由がなかった。三度目も、四度目も。気づけば、現実の方が耐えられなくなっていた。
「……これ、どうやってやめるんだっけな」
独り言のように呟く。画面には、次回予約のボタンが光っている。指が、無意識にそこへ伸びるが、男はかろうじて手を止めた。何かが、おかしい。幸福を得ているはずなのに、それ以外のすべてが、削れていく。
その時、通知が鳴った。【重要なお知らせ】
『リプレイをご利用いただきありがとうございます。サービス品質向上のため、一部仕様を更新いたしました。
複数ユーザー間での記憶の類似性に関する不具合を修正、特定の幸福記憶における共有現象の発生を抑制』
男は、眉をひそめた。記憶の類似性？共有現象？スクロールするとその下に、小さく但し書きがあった。
※一部ユーザーにおいて、同一内容の幸福記憶が再生される事例が確認されています。
同一内容？心臓が、一拍遅れる。そんなはずはない。幸福は、個人的なもので人生で一番幸せだった瞬間なんて人それぞれ違うはずだ。なのに、男の脳裏にあの光景が蘇る。見覚えのない部屋。見覚えのない誰か。それでも確かに自分の記憶として刻まれている、あの瞬間。あれは、本当に自分のものだったのか？端末を握る手が、汗ばむ。そのとき、隣の席から声が聞こえた。
「ねえ、例のやつ使った？」
「リプレイ？使った使った」
「やばくない？あの感じ」
「分かる。なんかさ、白い部屋でさ」
男の呼吸が、止まる。
「誰かと、笑ってるやつでしょ？」
静寂が、耳の奥で弾けた。スプーンが、皿に落ちる音がやけに大きく響く。隣の客は、気づいていない。ただ、楽しそうに続ける。
「そうそう、それ！なんか知らない人なのに、めっちゃ幸せでさ」
「分かる、あれ自分の記憶って感じしないのに、妙にリアルなんだよな」
男は、ゆっくりと顔を上げた。世界が、ひび割れて見える。全員、同じものを見ている。喉の奥から、乾いた笑いが漏れた。
「なんだよ、それ」
幸福は、唯一のものじゃなかったのか。自分だけのかけがえのない瞬間じゃなかったのか。「誰の記憶だよ」その問いに、答える者はいない。だが、男はもう理解してしまった。あの完璧すぎる幸福が、自分の人生から生まれたものではないということを。
３
男がそれを探そうと決めたのは、恐怖からだった。怒りでも、好奇心でもなく純粋な、恐怖。あの記憶を、失いたくない。それがすべてだった。自分のものではないと知った瞬間、逆説的にその価値は跳ね上がった。盗品だと分かり通常のルートでは手に入らない宝石を、より強く握りしめるように。あの記憶が、消えるかもしれない。修正アップデートや共有現象の抑制。つまり、あれはバグであり、本来は存在してはいけないものだということだ。もし修正されたら。もし、二度と再生できなくなったら。あの光景は、どこへ行く？誰の中に残る？誰のものでもなく、消えるのか。男は、それに耐えられなかった。あれは、ただの幸福ではない。あの記憶は、完成されている。人生のどこを切り取っても届かない、頂点だけを抽出したような、歪な完璧さ。だからこそ、確信があった。
「あれを持ってるやつがいる」
あれを生きた人間が、どこかにいる。もし見つけられれば、もし直接触れられれば本物になれる。男は端末を握りしめた。リプレイの利用規約を確認すると、膨大な文章の中に、ひとつだけ引っかかる記述があった。記憶データは匿名化・分散処理されています。つまり、元データが存在する。分散されているだけで、完全に消されているわけではない。辿れるなと気がついた瞬間、男の中で何かが切り替わった。
４
『ああ、◇は、もう※がいなくても□ているんだ、と。それが分かった瞬間、何も〇なくなった。』
５
調査は、簡単なところから始めた。同じ記憶を見た人間。店で聞いた会話。そこから芋づる式に、SNS、掲示板、レビュー。やがて、一つのスレッドに辿り着く。
『リプレイで同じ夢見たやついる？』
書き込みは数百件だが、その内容は驚くほど一致していた。白い部屋、午後の光、窓際、誰かと笑っている。そして決定的だったのは、その感覚の描写。『胸の奥がほどける感じ』『自分が許されてるって思える』『もう何もいらないって思う』男は、目を閉じ思い出す。
午後の光は、柔らかかった。白いカーテンが、ゆっくり揺れている。風はほとんどないのに、なぜか空気が動いている気がする。床は木製で、少しだけ冷たい。裸足の裏に、その感触がじんわり伝わる。窓の外には、何でもない街。特別な景色じゃない。それでも、なぜか美しく見える。理由は分かっている。隣にいるからだ。視線を向けると、そこにいるのは、はっきりとした顔を持たない誰か。なのに、確信だけがある。この人を、知っている。この人といる時間が、自分のすべてだったと。言葉は交わしていない。ただ、笑っている。同時に、同じタイミングで理由も意味もなく。それでも、完全に理解し合っているという確信だけがある。胸の奥が、静かにほどけていく。緊張も、不安も、後悔も、全部溶けていく。「これでいい」と思う。いや、「これがいい」とすら思わない。ただ、すでに満たされている。欠けているものが、ひとつもない。未来も、過去も、必要ない。この瞬間だけで、すべてが完結している。目を開けたとき、男は理解してしまう。
「……これ、人生いらねえな」
あの一瞬があれば、それ以外は全部ノイズだ。仕事も、金も、人間関係も。すべてがあれに至るまでの過程でしかなくなる。だから人は、繰り返す。何度も、何度も現実を削りながら。あの一瞬に戻るためだけに。男は画面をスクロールする。スレッドの奥。ひとつだけ、異質な書き込みがあった。
『あれ、俺の記憶かもしれない』指が、止まる。『昔、似たような部屋に住んでてあの時間帯も、あの感じも、全部一致してる。でも一つだけ違う』続きを、開く。『あのとき、隣にいたやつは笑ってなかった。むしろ、泣いてた』
空気が、変わる。男の中で、何かが崩れ始める。なぜ、この記憶が植え付けられているのか。その答えは、単純だった。幸福はそのままでは売れない。人間ごとに違うからだ。だから企業は、最適化した。何万人、何十万人の記憶を収集し、分解し、抽出する。共通項だけを残し余計なものを削ぎ落とす。痛み、迷い、矛盾。すべて取り除いた結果、残るのは純度100%の幸福。だが、それはもう、誰のものでもない。文脈を失った断片で本来は成立しないはずの感情。それを、無理やり脳に流し込む。だから起きる。共有現象として全員が、同じ完成形を見る。だがもし、その元になった記憶があるとしたら。もし、それが歪められているとしたら。男は、立ち上がる。探さなければならなかったこの幸福の、持ち主を。なぜなら本当は、どうだったのか、それを知らないままでは、もうあの幸福に戻れないからだ。
６
『本当は、引き止めたかった。嫌だって言いたかった。でも、それを〇ったら、』
７
指定された場所は、思っていたよりも普通だった。古びたアパートの三階。エレベーターはない。男は、一段一段、足音を殺すように上がっていく。扉の前で、少しだけ迷う。ここに、あれの持ち主がいる。あの、完成された幸福を生きた人間。そして、投稿の最後の一文。『でも一つだけ違う。あのとき、隣にいたやつは泣いてた』指が、ドアを叩く。乾いた音が、廊下に響いた。「……はい」と中から、声。低くも高くもない普通の声。扉が開き現れたのは、どこにでもいそうな男だった。年齢も、印象も、曖昧な顔。だが、その目だけが、妙に静かだった。
「リプレイの件で来たんですけど」
そう言うと、相手は一瞬だけ視線を落とし、すぐに頷いた。
「やっぱり来たか」
招き入れられ部屋に入った瞬間、男は息を止めた。白いカーテン、木の床、窓の位置。同じだ。あの記憶の中と、ほとんど同じ構造。ただひとつ違うのは光が弱い。あのときの、あの柔らかく満ちるような光じゃない。現実の午後の光は、ただの光だ。
「……ここ、ですよね」
男は、確認するように呟く。相手は、小さく笑った。
「そうだよ。ここで撮られた」
「撮られた？」
「ああ。記憶を抜かれたんだよ。実験で」
あまりにも淡々としている。まるで、自分のことじゃないみたいに。男は、一歩近づく。
「じゃあ、あの記憶は」
「ほとんど俺のだよ」
間髪を入れず、回答がくる。
「ほとんど？」
「削られてるからな。都合よく」
静かな沈黙が落ちる。男の喉が、ひりつく。聞かなければならない。壊れると分かっていても。
「……本当は、どうだったんですか」
相手は、少しだけ窓の方を見た。あの日と同じ位置、同じ時間帯、同じ構図。だが、そこにあるのは、ただの部屋だ。
「別れ話だったよ」
言葉は、あまりにも軽く落ちた。男の思考が、一瞬止まる。
「……え？」
「ありきたりだろ」
相手は肩をすくめる。
「付き合ってたやつと、ここで終わりにした」
頭の中で、何かが軋む。あの記憶と、繋がらない。どうしても一致しない。
「でも……笑ってた」
「俺はな......向こうは、泣いてたよ」
静かに、言い切る。その瞬間あの記憶が、わずかに歪む。見えなかったはずのものが、滲み出る。笑っている自分、その視線の先。誰かの輪郭のその目元。濡れている。息が、詰まる。
「気づかなかったか？」
相手の声が、やけに近い。
「お前らが見てるのは、都合のいい側だけだ。人間の記憶ってのはさ、面倒なんだよ」
続ける声は、どこか優しい。
「幸福と不幸が、同時に存在する。満たされる瞬間ってのは、だいたい何かを切り捨てた結果だ」
男の脳裏に、あの光景が再生される。午後の光、白いカーテン、笑っている自分。そして見ないようにしていたもの。
「企業は、それを分解し笑顔だけを残した。満たされた感覚だけを抽出した。泣いてる側を全部消した」
声が、少しだけ低くなる。
「だから、お前らは安心して浸れる。誰も傷ついてない幸福だからな」
沈黙。呼吸が、うまくできない。男は、必死に言葉を絞り出す。
「じゃあ……あれは、嘘なんですか」
相手は、少し考えるように間を置いた。そして、首を振る。
「嘘じゃない。ただの半分だ」
その一言が、すべてを壊した。
８
帰り道、男は何度もアプリを開いた。再生ボタンを押せば、また行ける。あの場所に、あの感覚に。完全に満たされた、あの瞬間に。指が、震える。もう知ってしまった。あの裏側を、あの笑顔の対価を。
「……関係ないだろ」
呟く。あれは、幸福だ。確かに、あの瞬間、自分は満たされていた。それが誰のものであれ。何を削っていようが、感じた事実は消えない。現実なんて、どうせ不完全だ。だったら完成された幸福に、何の問題がある？指が、ゆっくりと落ちる。
午後の光が、満ちる。白いカーテンが、揺れる。床の冷たさ、窓の外の何でもない景色。隣にいる誰か。笑っている。自分も、笑っている。胸の奥が、ほどけていく。すべてが満たされる。何もいらない。この瞬間だけでいい。完璧だ、完璧なはずだ。なのに今回は、少しだけ違った。視界の端にわずかなノイズ。見えないはずのものが、見える。笑顔の向こう側の歪んだ輪郭。震える肩。必死に声を押し殺す気配。
「……あ」
消されていたものに気がついてしまう。幸福の裏に、確かに存在していたものに。それでも、感覚は止まらない。満たされる。満たされ続ける。壊れながら、理解しながら、それでもやめられない。
「……はは」
笑いが漏れる。どちらの感情か、分からない。幸福なのかそれとも。
９
『◇のあの顔が消える気がして。だから、何も〇なかった。ただ、×いる◇を見ていた。それが、最後だった。』
１０
リプレイの利用者数は、その後も増え続けた。アップデートにより、ノイズはさらに排除される。より純度の高い幸福。より安全な体験。より誰にも迷惑をかけない、完璧な満足。同じ記憶の中で誰もが、笑っていた。同じ瞬間を、何度も繰り返しながら。その裏で、何が削られているのかを、知らないまま。あるいは知っていてなお、目を逸らしながら。
あなたが今、思い浮かべているその光景は本当にあなただけのものだと言い切れるのだろうか。
そしてあなたが幸せと感じているその感情は本当に幸せなのだろうか。
１１
『あのとき、私は泣いていた。理由は、ちゃんと覚えている。彼が笑っていたからだ。
ああ、この人は、もう私がいなくても満たされているんだ、と。
それが分かった瞬間、何も言えなくなった。本当は、引き止めたかった。嫌だって言いたかった。
でも、それを言ったら、彼のあの顔が消える気がして。だから、何も言わなかった。ただ、笑っている彼を見ていた。それが、最後だった。』
お読みいただきありがとうございました。
今回の作品でネタが尽きたので、次に何か出すとしたら少し先になると思います。
