ま○こ犯

※このお話は、文字の一部を『○』で伏せさせていただいております。

　――いやあね、ほんと。こんなものを描くなんて。

　――そうねえ、どうかしちゃったんじゃないのかしら。

　――いったい何を考えてるのかしらね。

　――見たくないな。

　――もう、行こう……。

　昼下がりのとある町。住民たちは顔をしかめ、ひそひそと囁き合っていた。

「また、ま○こ犯が出たんですって、下劣よねえ」

「あら、ダメよ。こんなところで“そんな言葉”を口にしちゃ」

「ママー、ま○こってなにー？」

「はいはい、なんでしょーねー。さ、行きましょー」

　住民たちが不快感を露わにするのも無理はない。人通りの多い壁に、大きく【ま○こ】と落書きされていたのだ。

　犯行はおそらく夜中。これまでに何度も同様の事件が発生していたが、犯人は未だ捕まらず、その意図も不明のままだ。不安を覚えた人々は落書きの前で足を止め、犯人への不満をこぼしていた。

「本当に嫌ねえ」

「きっと、頭がほんの少しだけ普通の人とは違うのね」

「でも……ひょっとして、あなたが犯人だったりして」

「え？　ちょっと、それどういう意味？」

「だって、あなたの名前、『まりこ』でしょ？」

「それのどこが関係あるって言うのよ！」

「怒らないでよ。怖いわ……」

「ほらほら、そんなに声を荒げないの。あっ、ほら、警察の人が来たわ。二人とも、もう行きましょ」

　住民たちはそそくさとその場を離れた。

　現場に到着した刑事たちは、壁に大きく描かれた落書きを見上げる。そして、刑事が重々しく口を開いた。

「ま○こ……か」

「先月から続いて、これで五件目ですね」後輩の刑事が言った。

「夜中にスプレーでさっと書いたんだろうな。手慣れたものだ」

「ええ。三件目のとき、巡回中の警官に見つかり、犯人はスプレー缶を落として逃げました。同じ商品の可能性が高いですが、どこにでも売っている品なので特定は難しいですね。いっそスプレー缶を規制できればいいんですが」

「それは無理だ。おれも困るしな」

「そういえば、先輩はDIYが趣味でしたね。最近は何を作ったんですか？」

「小鳥さんのお家だよ。庭の木に取り付けてみたんだが、気に入って住んでくれたら嬉しいなあ」

「ははは、最高ですね」

「だろう？　ははは！」

「ええ……それにしても、この落書きの意図は何でしょうか……」

「わからん。ただ、この町の平穏を乱す行為を放っておくわけにはいかない。……いや、もうこの町だけの問題じゃない。話は広まり、多くの人が不安を抱いている。必ず捕まえるぞ」

「はい！」

　刑事は防犯カメラを見上げ、ニッと笑った。

　町中に張り巡らされたカメラの映像から、すでに犯人の行動範囲は絞られている。逮捕は時間の問題だった。

　しかし、犯人は誰もが予想しなかった行動に出た。

「きゃあ！」

「うおっ！」

「んま！」

「な！」

　昼下がりの駅前で、一人の男が突然服を脱ぎ捨て、裸で駆け出したのだ。

「みんな！　目を覚ませ！　自分に正直に生きるんだ！　おれは言うぞ！　ま――」

　しかし、男は町の警備システムに即座に捕捉され、あっけなく拘束されたのだった。

「……で、お前が『ま○こ犯』なんだな」

　取調室。うつむいたまま沈黙する男を前に、刑事は肩をすくめ、優しく問いかける。

「ふーっ、まったく、人前で裸で走るとはな。お前さん、コールドスリープから目覚めたばかりか？」

「……ある意味、そうかもしれませんね」

「お、やっと口を開いてくれたか。ありがとな。だが、コールドスリープなんてものはこの時代にも存在しないぞ？」

「ええ、だから、『ある意味』だと言ったんです。目覚めた人間という意味でね。あるいは、真実に気づいた者……もしくは人間性を取り戻した者……神秘の花園の開拓者……いや、これは違うな……」

　ぶつぶつと呟く男に、刑事は哀むような顔をした。

「よくわからんが……そういえば、お前の部屋、違法なブツが山ほどあったな。あれだけで何年も刑務所行きは確定だが、あの落書きをした理由を正直に話せば、多少は考慮されるかもしれんぞ。どうだ？　話す気になったか？」

「話しても無駄でしょう……あなた方には伝わらない」

「そんな冷たいことを言うなよ。あの落書きにはどんな意味があったんだ？　あの『ま○こ』の真ん中には、何を入れるつもりだったんだ？」

「ふふ……ふはははははは！」

　突然、男が笑い出した。刑事は思わず身を引き、畏怖の念を抱いた。男の目は爛々と輝き、まるで何かを悟った聖者のようにも、あるいは狂気に囚われた亡者のようにも見えた。

「ふふふ……刑事さん、真ん中にナニを挿れるって？　ふふ、ははは！　もしかすると、あなたは本能で気づいているのかもしれませんねえ！　ふはははははは！　あなたはまだ、人間を取り戻せるかもしれませんよ！　これは素晴らしい！　素晴らしい！　はははははははは！　」

「な、何をわけのわからんことを……！　『ま○こ』の意味を言え！　言うんだ！　『ま○こ』とはなんだ！　女か？　別れた女へのメッセージか？　共犯者か？　『まりこ』か？　それとも『まちこ』か？　あの○には、いったいどの文字が入るんだ！」

「ふふふ……ひらがなを一つずつ当てはめてみたらどうですか？　ほらあ、ハメたいでしょう？　ああ、それとも私の部屋にあった禁書。あれを読めば、ナニかわかるかもしれませんよ」

「あれはすでに焼却処分された。……規定により少し休憩を取る。お前があれだけの数の禁書をどこで手に入れたのかも、あとでしっかり話してもらうからな」

　刑事は椅子から立ち上がると、取調室から出た。ドアが閉まると同時に、重いため息が漏れる。廊下を歩きながら、指で目頭を押さえた。そこに後輩の刑事が駆け寄ってきた。

「先輩、どうですか？　進展ありました？」

「どうもないよ。まったく理解不能だ」

「でも、捕まえたわけですから、これで安心ですよね？」

「ああ、警備ドローンのおかげでな。本当に、ドローンのほうがおれたちよりよほど仕事をしているよ」

「え……なんですか、それ……。誰かに言われたんですか？　まさか、市民に？　やだ、怖い、泣いちゃいそう……」

　後輩の刑事は両手を口元に運び、涙ぐんだ。刑事は慌てて手を横に振った。

「違う、違う。昔捕まえた別の犯人が言ってたんだ。もう何十年も前の話だが……ふと思い出してな」

「はあはあ、よかった……あ、それってあれですよね。昼間の路上でわけのわからない言葉ばかり叫んでいた“ちょっと普通じゃない男”の事件ですよね」

「そうだ。あんな凶悪犯罪は滅多にないが、今回の事件とどこか似ている部分がある気がしてな……」

「怖い……」

「大丈夫だ。大昔は春になると、そういうバ○がよく出たらしい。AIが政権を担うようになってからは、めっきり見なくなったそうだがな」

「ちょっと、○カなんて言葉を使っちゃダメですよ。規制対象なんですから。刑事が逮捕されるなんてシャレにならないですよ」

「おっと、失言だな。今のはオフレコで頼むよ。はははははは！」

　刑事は笑った。胸のあたりにかすかに残る違和感を吹き飛ばすように。

　だが、頭の中で、『ま○こ』の真ん中に入る文字をひたすら考えていた。

　そしてその疑問は、彼だけでなく他の人々の心にも静かに根を下ろし始めていた。