23/41

◇とある少女の回顧録 - 喪失

ここから四話の類似タイトルの間、残酷描写が図抜けてえげつないです。精神に余裕があるときにどうぞ。

　空っぽの器にはヒビが入っている。

　中身はそこから流れ出してしまって、いつも満たされることがない。

　いつもは見ないふりをしているけれど、時々耐え難い程の激情が湧いてきて、身体の自由が効かなくなる。

　欲しい。

　欲しいの。

　私に情けをくれませんか。

　あなたの幸せを、私に分けてはくれませんか。

　その温かい身体で。

　その甘やかな血液で。

　あなたというすべてで。

　どうか、私を充たして。

　◇

「イヴ」

　呼ばれた名に振り向くと、大きな手にフードを取られた。

　途端に明るさを増す視界に目が眩む。ぎゃ、と叫んで目を抑えると、後ろからケラケラと笑う声がした。

「まぶしい……」

「まーたこんなもの被って。折角のかわいーお顔が見れないじゃないの」

　ほら、こっち向いて。慣れてきた目を擦りながら声の方へ視線を上げると、見慣れたお姉さんと目が合った。

　よくお世話になっている雑貨屋のお姉さんは、途端に破顔する。

「あらあら本当にまぁイヴは可愛いねぇ。お人形さんみたい。ああ、私もこんな妹欲しかった！娘でも可！」

　満面の笑顔で褒めそやす言葉の数々が、開けた世界の眩しさが、なんだかそわそわと落ち着かない。

　目を泳がせながらまたフードを被れば、ああ！と非難めいた声が上がった。

「もう、どうして隠すかなぁ。だから、顔を、見せなさい、って！」

「えっ、う、ひっぱら、ない、でっ」

　フードの端を握りしめて必死で首を振るも、抵抗虚しく押し負ける。皺くちゃになった頭を抑えて恨みがましく見上げれば、お姉さんは勝ち誇ったように笑った。

「私の勝ちー。イヴは今後顔隠すの禁止ね」

「どうして」

「どうしてって、そんなの私が見たいからよ。もー本当に天使。可愛い。目の保養」

「うそ」

「嘘ついてどうするの。お姉さんはお世辞を言う理由がありません」

「だって、お母さんは私の顔きらいだもの」

　言った途端、空気が凍る。笑顔を崩したお姉さんは、一転して心配そうに私を見下ろした。

「ああ、あの母親ねぇ……。イヴ、大丈夫？あの女に酷いことされてない？危なくなったらいつでも逃げてきなね？」

「危なく、ないよ」

　顔を隠していれば、この顔さえ晒さなければ、お母さんは普通だ。

　怒鳴られることも、叩かれることも、泣かれることもない。

　だから、あまり悪く言わないで欲しい。

　お母さんが私を嫌いでも、私はお母さんが好きだから。

「危なくなくても逃げてきていいよ。家にいても息が詰まるでしょう。ああ、でもフードはとって」

「でも、お母さんが被ってなさいって」

「あんな女のことなんて気にしなくていいの……って言いたいんだけどね。あんなのでもあんたの母親だもんね。はぁ、仕方ないか」

「うん」

　どこか不満げに唇を尖らせていたお姉さんは、不意に気づいたかのように声を上げた。

「あっと、引き留めてごめんね。そういえばイヴは何か用事だった？」

「用事は……ない」

　お母さんが私を見たくないだろうから出てきただけだ。やることも行くあてもない。

「じゃあ、またうちで勉強見てあげようか」

　思わぬ提案に、目を瞬かせる。顔を上げて表情を伺うと、お姉さんは朗らかに笑った。

「いいの？」

「ふふふ、お姉さんに任せなさい。今日は一日お休みです」

「……本当にいいの？」

　せっかくのお休みを、私なんかに使っちゃって。

「子供が遠慮なんてしなくていいの。私がやりたくてやってるんだから」

「でも」

「じゃあ、おままごとしよう。イヴは私の妹役ね。ふふ、妹に勉強を教えるなんて夢みたい」

　ねぇ、イヴ。

　呼び掛けに首を傾げる。

「知識さえあれば、一人で生きていけるようになるから。頑張ろうね」

　その言葉が、笑みが、優しさが。擽ったくて、眩しくて堪らなくて。

　服の裾を握りしめて俯きながら、小さくありがとうと呟いた。

　◇

　夢を見ている。

　これはなんだろう。走馬燈だろうか。

　いや、分かっている。これは呪いだ。

　中和出来なかったために繰り返す、過去の光景と感覚。その時の思いと、残滓。

　忘れかけていたことも、忘れたかったことも暴かれて、掘り起こされて、記憶を追体験する。際限なく、ずっと、繰り返し。

　現実が遠い。

　誰かの目を借りているかのように、目に見えるもの全てに現実味がない。

　誰かの体に意識だけ植え付けられたかのように、考えた訳でもないのに体が動く。

　これが本当に現実なのかも分からない。

　もしかしたら、こちらの方が幻なのかもしれない。

　過去と現在が混ざり合う。

　地面を踏み締めた足の感覚は、今のものなのか、ただの記憶か。

　見上げた月が青いのは、果たしてどちらか。

　胸中に広がる寂寞は。

　引き攣れるような痛みは。

　耐え難いほどの、この渇きは。

　もう、分からない。

　境界がわからなくなる。

　全てを放り捨てるように、自分の内側にずぶずぶと沈んでいく。

　どこで道を間違ったのだろう。

　どうしていれば良かったのだろう。

　私の始まりは、ただの町娘だった筈なのに。

　場面が切り替わる。

　だんだん目線が高くなっていく。

　六歳、七歳、八歳、九歳。思えばきっと、そんなに遠くはないのだろう。

　六年か七年昔の話。少なくとも私の半生は、確かに幸せだった。

　幸せだったのだと、今なら言える。

『あらイヴちゃん。髪伸びたねぇ。おいで。結ってあげる』

　時々顔を合わせては、何かしら物をくれたり、世話を焼いてくれるおばさん。

『イヴ、何か食べたいものあるか？食材余ってるから作ってやるよ』

　雨宿りに軒下を借りていた時、暗くなってもいつまでも動かない私を見兼ねて、そう言ってくれた料理屋のおじさん。

『苦しくなったら溜め込まずにおいで。話を聞くことはできるから』

　教会の神父様は、そう言って口を引き結ぶ私の背を、優しく摩ってくれていた。

　全ての人に受け入れられていた訳では無い。

　でも、私の周りは優しかった。

　本当に、涙が出るほど優しかった。

　救われていた。ずっと。いつまでも顧みられない寂しさを、補ってあまりあるほどに。

　本当に欲しかったたった一人の心には、ついに望まれることはなかったけれど。

「お母さん……？」

　声が聞こえた。

　幼い自分の声だった。

　見慣れたはずの自分の家は、薄暗く静まり返っている。窓の一切がカーテンをかけられ、その中でぼんやりと蝋燭の明かりだけが、不気味に浮かんでいる。

　燭台を持つ母の姿は、幼い自分にはとても大きく見えた。

　嫌だ。

　この先は見たくない。

　そう思っても身体は動かずに、身を守ることも出来ず。

　ただ棒立ちになって、無情にも起こるこの後を、ただ粛々と待つことしか出来ない。

　目を閉じても意味が無い。

　耳を塞いでも意味が無い。

　だって、今起きている出来事ではないから。

　あの時の私は、目も耳も塞いではいなかったから。

　それでも、記憶に過ぎないそれは、音も匂いも、感覚も全てが鮮明で。

　自由も効かない幼い身体の中に、確かに今の私はいた。

　床に押さえつけられた身体に、最早抜け出す術はない。

　怨嗟を瞳に宿した母の姿は、悪魔のようだった。

　揺らめく炎が近づいてくる。

　身を引こうとした身体は動かず、目に飛び込んできたその紅蓮は、耐え難い痛みとともに、皮膚を焦がした。

　堪らずあげた絶叫は、直ぐに口に布を詰められて小さくなる。

　咄嗟に閉じた目の上を、顔の右半分を、蝋燭の炎がなぞっていく。

　漏れ出た涙は火を消すには至らず、焦げた皮膚に染み渡り痛みを増しただけだった。

　痛い。

　熱い。

　怖い。

　やめて。

　ごめんなさい。

　ごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさい。

「どうして、貴方が」

　声に滲む涙の色に、泣いているのだと分かった。

「違う。そうよ、違うの。だって、貴方がっ……私、は」

　薄く開いた瞳に、暗がりに上塗りされた人影が写った。

「お前が」

　明かりが消えている。

「お前など」

　右目が、見えない。

「産まなければ、良かったっ」

　首が締まる。

　息ができない。

　ぱたぱたと、頬に水滴が落ちてきた。

　自分の目から流れた涙が、その水滴を押し流した。

　ごめんなさい。

　泣かせてしまってごめんなさい。

　産まれてしまって、ごめんなさい。

　◇

　気づいた時には、見慣れない天井を見上げていた。

　消毒液の匂いが鼻に着く。

　目を開いているはずなのに視界が狭くて、持ち上げた右手で顔に手を伸ばす。

　触れた右目は、包帯に覆われていた。

　少ししてから入ってきた診療所の先生に、簡単に説明をされた。

　口を塞がれる前の悲鳴を聞いて、近隣の人が助けてくれたこと。

　気を失った私をここに運んだこと。

　かろうじて一命は取り留めたものの、顔の火傷は恐らく残るだろうこと。

　私はその全てに、そうですかと、無機質に返した。

　母の安否は知らされなかった。

　母は父に捨てられてから、おかしくなったらしい。

　そう誰かが話しているのを、いつか隠れて聞いていた。

　私の顔は、父にとても良く似ているのだという。

　もうぼんやりとした記憶しかない、その父に。

　だから母は、私の顔が嫌いだった。

　初めはそんなに、酷くはなかったのに。

　私の顔を見て顔を顰めるくらいだった母は、フードを被ることを強要するようになった。それでも顔さえ隠せばある程度は接してくれていたのに、いつからかそれすらも無くなっていった。

　私が成長していくせいなのか。母の状態が悪化していっていたのか。

　きっと、そのどちらもなのだろう。

『貴方はどんどん似ていくのね。忌々しい』

　憎悪にたぎるその声が、いつまでも耳から離れない。

　フードを被って顔を隠しても、髪を伸ばして父の印象を遠ざけようとしても、結局、意味はなかったのだろう。

　ふと横を見ると、窓の外は柔らかい日差しが差していた。

　茂った木々が光を受けて、キラキラと輝いている。

　手を伸ばし、開けた窓からは微かな風が吹き込んでくる。穏やかで優しい色をした風景が、ただそこにあった。

　それを見る私の中は、何もかもが空虚だった。

　数日後私の元を訪れた母は、泣き腫らした目とガラガラの声をしていた。

　扉を潜ってから絶えず謝り続ける母は、ずっと私を見ないように視線を逸らし続けていたけれど、呼ぶ名前は父のものではなく、私のものだった。

　それは演技ではなかった。

　紛れもなく本物だった。

　やっと、私を見てくれるようになったのだと、泣きそうになりながら手を伸ばして。

　だけど。

　包帯に塗れた私をその目に映した時に、少しだけ口元が上がったのを、よく覚えている。

　その、暗い愉悦の表情を。

　それもまた、本物だったのだ。

　分かっていた。

　母が必死に私を、自分の子だと認識しようと努めていたことも。

　それでも尚、私と父を切り離せないことも。

　ずっと不安定な母を傍で見てきたから、分かってしまった。

　一度壊れたものは、そう簡単には直せない。

　この関係も。壊れてしまった、母も。

　それでも、気づかないふりをした。

　見ないままでいたかった。

　それで、本物になるわけでもないのに。

　包帯をとっても、右目はもう見えない。

　ただぼんやりと、光だけを感じている。

　連れ帰られた家の中で、いつもより優しい母と共に、日々を送る。

　二人分の食事が、食卓の上に並ぶ。

　庭に干された洗濯物が、そよ風に吹かれて揺れている。

　眩しいくらいに晴れた青空が、時々、母の顔を暗くする。

　一見穏やかなこの日々も、全てがいつか、儚く散ってしまうことを知っている。

　それでも、受け入れることが出来ない。

　すべて無かったことにして。

　仮初の平穏に、縋って。

　だから、当然の結果だったのだろう。

　家に戻ってから程なくして、私は売られた。