4/12

〒002-0003

「おはようございます」

　空き地にはやはりというか、もうすでに舞原《まいはら》さんが来ていた。

　赤いコートの首元をきっちりと絞め、その中に口もとまで顔を沈めて立っている。白い息が、隙間から浮かび上がってくる。

　さほど待っていた訳ではないようだが、女の子を待たせるということは男としてはいけないことだ。

「おはよう。待たせてごめん」

　僕は彼女に駆け寄って、罪滅ぼしにポケットに入れていたカイロを差し出した。役に立ってよかった。

　舞原さんは手のひらにそれを包み、ありがとうと呟いた。

「こっち。ポストの横に立っていて」

「うん」

　舞原さんにコートの裾を引っ張られて、ポストの真横に立った。

　まだ薄らと雪が積もっている草の上は、じっとりと濡れている。滑りそうになって焦った。

　舞原さんの顔を盗み見た。僕とは正反対に、なんでもない顔をして遠くを見ている。

　これからのことを聞いても「すぐにわかることよ」とか言って、きっと何も教えてくれないだろう。

　そのまま二人、しばらく無言でそこに立つ。

　ふぅと大きく息を吐いてみれば、それは白く姿を変えて空に上っていく。

　今まで彼女もいたことのない僕が、こんな朝早くに女の子と一緒にいるなんて……昨日までの僕では、絶対に想像がつかないだろう。

　黙っているのがなんだか居心地が悪くて、そういえば、と少々わざとらしく僕の方から切り出した。

「昨日の夜、事故があったみたいだね。この近くで。酷い事故だったらしくて、おばあさんが一人亡くなったそうだよ」

　言ってから、もっと明るい話題はなかったのかと自分を責めた。朝からするようなものじゃないだろう、交通事故の話なんて！

　でも彼女は腑に落ちたような表情で頷いた。

「あら、そうだったの。だからさっき……」

　そこで言葉を切って黙ってしまう。

　……あのー、だからさっきなんだったの？　この話題はもうこれで終わりなの？　僕の努力ってなんだったの？

　どれだけ待っても彼女は口を開かない。

　どうやら僕と違って、黙っていても平気なようだ。無口なのとは違う。無音の世界でも気にしていないような。そんな感じ。

　それならならそれで、まあいいか。

　左手につけた腕時計を見ると、日が昇るまであと少しだった。

　正面に見える山の後ろが、少しずつ明るくなってくる。

　少し感動してしまった。

　おお、これか。ようよう白くなりゆく山際。雲が紫だっていないし、細くたなびいていないのが残念だ。

　清少納言の気持ちが少しわかる気がする。だって、一つだけでもこんなに綺麗なんだから。三つ全て見ることができたら、語り継ぎたくもなるね。

「ちょっと、何やってるのよ！」

　ほわほわと考えていた頭の中を、凛とした声が貫いた。

　何やってるって、何が？

　見ると舞原さんはぴったりと、レトロな丸ポストに手をつけている。その反対の手をブンブンと振って、僕に抗議する。目が怖い。

　僕なんかマズいことした？

「あなたも早くポストに触れて！　向こうに行けなくなっちちゃうわ！」

　う、うん？　向こう？

　よくわからないけど、彼女の様子からして相当やばいらしい。

　僕は慌ててポストに触った。

　ひんやりとした感覚が指先から伝わり、背筋が震える。

　その途端。

「うわあああ……！」

　僕たちの後ろの方でざっぱんという音が響いた。刹那、色の波が押し寄せてくる。

　上下左右と色々な方向へ身体が引っ張られ、波に流されそうになるが、ポストに触れている手は強力な磁石のように離れない。

　波のぶつかる感覚はまるで水のようなのに、息ができるし服は濡れない。

「綺麗でしょう」

　舞原さんがポスト越しにそう言う。黒髪が波にゆられて広がっている。

「そうだね、夢の中にいるみたいだ」

「こんなんで夢なんて言ってたら、働けないわよ」

　不敵な笑みとともに彼女が発した働けない、というワードにびくんと飛び上がる。それは困る。

　でも、この景色は本当に夢みたいだ。

　次第に波が落ち着いてくる。色の比率としては緑が多い。

　そのうち霧のような青が、頭上でもやもやと広がってきた。ところどころ白い部分が残っているのは、雲だろうか。

　遠くには赤茶色っぽい四角いものが現れる。……あれは煉瓦？　家のようだ。

　景色がしっかりと定まったのは、それからさらに時間が経った時だった。

　ここはどうやら丘の上のようだった。下にある建物がミニチュアのおもちゃみたいに見える。少し冷たい風が頬を撫でた。

　あれ、と思った。あれだけ強力に手に張り付いていたポストが、どこにもない。辺りを見渡してみても、ポストなんてどこにもない。緑色の綺麗な草の絨毯が広がっているだけだ。

　いつからなかったんだろう。全然気付かなかった。

「行くわよ」

「行く？」

　さっさと歩いていってしまう彼女を追いかけて振り返ると、大きな赤い郵便印が目に入った。

　大きな印に反して少し小さい建物が、そこにはあった。僕たちの住んでいる町の郵便局と同じくらいかな。

　都会にはビルが丸ごと郵便局になっていたりするけど、これはそんなんじゃない。

　もっとこう……そう、素朴な感じ。

「何してるのー？」

　舞原さんの声が入口の辺りから聞こえる。うわ、いつの間にあんな所まで。

「ちょっと驚いただけだよ」

　そう言いながら彼女のもとまで駆け足で向かうと、また？　と首を傾げられた。

　そりゃあ、君は随分ここに来たことあるみたいだから、慣れてるだろうけどさ。僕は初回なの。

　いきなりこんなことになったら、みんな吃驚するに決まっているだろう。

「まだまだ序の口よ。今から更にすごいことになるわよ」

　笑いながらそう言う舞原さんに、得体の知れない恐怖を覚える。

　一体どんなことになるんだろうか、僕は。

　　　○●

　なぜか爽やかなハーブの香りが漂っている郵便局内。僕は受付カウンターの更に奥にある、落ち着いた緑色のソファに座っていた。着ていたコートは畳んで横に置いてある。

「待ってて。今おじいちゃん呼んでくるから」

　おじいちゃん？

　昨日の舞原さんを思い出す。……そういえば、ポストに向かって『おじいちゃん』って言っていたような……。

　僕の前にコトリと小さい音を立てて、ティーカップが置かれる。綺麗な花の絵が描かれていて、ああきっとこれは舞原さんの趣味なんだろうなと思った。

　それから立ち上る湯気をぼんやりと見ていたら、なんでもないような彼女の声が聞こえた。

「この郵便局で一番偉い人よ」

　へー、一番偉い人。

　…………え、一番偉い人！？

　一人ガタガタと慌てだす僕を置いて、「すぐ来るからお茶飲んでて」と言い残し、舞原さんは奥の部屋に言ってしまう。

　お茶なんて飲めるか。飲んでいられるか。

　僕これで失敗したら仕事ないんだよ！？　そういうことはもっと先に言ってほしい！

　大慌てで、まだ少し残っている寝癖を引っ張ってみたり、服の皺を伸ばしたりだとかしてみる。心拍数がみるみるうちに上がっていく。ばくん、ばくんと音が聞こえてきそうなくらい。

　ええと、落ち着け落ち着け。緊張したときは『人』の字を手のひらに三回書いて飲み込んで……。でも指が震えてうまく字が書けない。

　母さんがいつだったか『胸を張っていれば、それなりに堂々として見える』って言ってたっけ。『聞かれたことに、しっかりと自分の意見を混ぜることも大事』とも。

　胸を張って、自分の気持ちをしっかり言うこと。僕はそれを頭なのかで何回も呟く。刻み込む。

　そうこうしている間に後ろから綺麗な声が呼びかけてきた。

「お待たせ」

　ロボットのような、ギリギリと音がなりそうな動きで首を回す。

　あ、待って、その前に立った方がいいんじゃないか！？

　そう思い直して首を変な方向に向けながら、わたわた立ち上がった。

　そして正面を見て……

「初めまして、白紀沢《しらきざわ》夕詩《ゆうし》ですっ！」

　深く、腰から身体を折ってお辞儀をした。

　見えるのは、舞原さんの綺麗に磨かれた靴の先だけ。

　誰も何も言わないので、僕は頭を上げるに上げられず、変な汗をかいていく。

　僕が頭下げた相手って、もしかして舞原さんなのかな。だって、『一番偉い人』がどこにいるかわかんないし。焦って、相手をよく見ていなかった。

　うわああ、やっちゃったかも！？

　ど、どうすればいいんだろう。

　何か言った方がいいのかと思って口を開きかけた時、嗄れた声が聞こえた。

「いいよ、顔上げて」

「は、はいっ！」

　勢いよく顔を上げると、まず舞原さんが目に入った。その長い黒髪に隠れるように、ピンと背筋を伸ばした、姿勢のいい老人が立っていた。落ち着いた色合いの袴姿が、厳めしい顔つきによく似合っている。

　舞原さん越しにだけれど、鋭い視線が僕を射抜く。目を離すこともできずに見つめ返す。

　うわああああ緊張するぅぅうううう…………。

「紹介するわね、おじいちゃん。こちら、私と同学年だった白紀沢夕詩くん。今仕事を探しているって言うから、連れてきてみたの」

　舞原さんは少しよけて僕を丁寧に示しながら、そう言った。何となくもう一度頭を下げておく。

　続いて彼女は老人を示しながら、

「白紀沢くん、こちら私の先祖の前島《まえじま》密《ひそか》。この郵便局の局長よ」

　その言葉を聞きながら、老人……前島さんは、うんと軽く頷いた。

　僕は舞原さんの言葉が理解できなかった。

「せ、んぞ……？」

「そう、先祖。幽霊よ」

　呆然と口を半開きにした僕に彼女はしれっと言い放つ。

　そう言われて見れば、重そうな口とか、綺麗な目元とかが、どことなく似ているような気がしてくる。

　というか、それよりも。

　……幽霊だって！？

「羽月《うづき》。いきなり言ってもわからないでしょう。こういうのは、ちゃんと段階を踏んで知らせるべきだよ」

　前島さんは無表情にそう言ってソファを指差した。

「座りなさい、説明をするから」

　　　○●

　前島さんは、無口そうに見えて意外と喋る所も、舞原さんに似ていた。

「夕詩クンといったね。君は、僕のことを知っているかい？　……やっぱり咄嗟には出てこないか。

　ああいいんだ、気にしてないから。無理もないよ。教科書の隅っこに、小さく写真が載ってるくらいだからね。僕だったらそんな奴、とっとと記憶から追っ払う。

　僕はね、一言でいえば郵便制度をつくった男なんだ。おや、思い出してくれたかな？　そうそう、切手とか葉書とか、命名したのは僕だよ。

　……そんなにかしこまらなくても。もっとリラックスしていいよ、ほら肩の力を抜いて」

　ポンと肩を叩かれる。手は大きくて温かくて、とても死んだ人のようには思えない。

　折角そう言ってもらえたのはありがたいが、僕は色々な感情が複雑に絡み合って、どうしても力を抜けずにいた。

「あの……本当に幽霊、なんですか」

　これは失礼に当たるだろうか。こわごわ聞いてみる。

　すると前島さんは、無表情のまま「そうだね」と呟いた。そして一瞬、横に立っていた舞原さんを見た。目配せするみたいに。

「白紀沢くん」

　急に呼ぶからなんだろうと思って、舞原さんに目を向ける。

　じっと彼女の顔を見つめてみるけど、涼しい顔をしているだけで何も言ってこない。どういうことなんだ。

　不思議に思いながら、前島さんが座っていた向かいのソファに目を戻す。

　え、と目を見開いた。

　さっきまでいたはずの前島さんがいなくなっていたのだ。

　なぜ？　人が立った気配も、移動した気配もなかった。もちろん、衣擦れの音だって聞こえなかった。

　何よりも目の前にいたのだ。僕に気付かれずに立ち去るなんて、不可能なことなのに。

　立ち上がってバッと後ろを振り返る。前島さんはいない。

「どこ見てるのさ」

　クスクスという笑い声のせいで余計に嗄れた声が聞こえてきて、僕はまた目を剥いた。

　さっきまで空席だったソファには、また元通り前島さんが座っていた。

「信じてくれたかい」

　唇の端だけをつり上げてそう笑われては、返す言葉がない。

　力無く僕は腰を落とした。

「……はい」

　確証した。

　ここは普通の郵便局じゃない。

「それでは、僕のことを知ってもらった所で」

　前島さんはよっこらしょ、と言いながら立ち上がった。紺色の羽織の袖が音を立てて翻る。

　彼の目に狼が獲物を狙うような鋭い煌めきが、映ったような気がした。

　ぞくりと緊張が再び体中を駆け巡る。

「入社試験といきますか」

2014.02.21　加筆、修正

2016.08.18　加筆、修正