欠けた我らの欠けぬ日常

　雪の気配が、鈴の余韻のように空気に潜んでいた。クリスマスの飾りを外された街路樹は、祝祭の残り香だけ抱えてひっそりと立っている。

　その横を、俺は義足のかかとで石畳を鳴らしながら歩いた。コツ、コツと右足の金属が冬の空気と触れ合うたびに、冷たさが骨の奥まで染みていく。息は白く、手袋越しの指先はかすかに痺れている。それでも──砲声の無い朝は穏やかで、薄い幸福が街を包んでいるように思えた。

　角を曲がると、いつものダイナーの前に背の高い大きな影がひとつ。ノアは今日も、俺より先に着いている。

「おい、またお前の方が早いのかよ」

　声をかけると、影がゆっくり振り返る。灰色のコートの襟に白い息がかかり、街灯の下で彼の右手首がひんやりと光を反射させていた。

「おはよう、テオ。今日は寒いね」

　いつもの柔らかい笑い方、少し眠たげな声だ。

「今日も、だろ。キンキンになっちまう」

　近づくたび、足元で金属が短く響いた。

「中で待ってていいのに」

　マフラーを鼻の下まで引き上げ、見上げながら言うと、ノアは一拍遅れて視線を合わせた。片目しか使えないと焦点が甘くなるらしい。だからだろう、こいつはいつも首を少し傾けて俺を見る。その癖は不思議と穏やかで、白く曇った朝の光みたいに柔らかい。

　ノアはゆっくり首を横に振った。

「君がこの時間に来るだろうなって、わかってたから」

　それならなおさら中で待てよ──喉まで出かかった言葉を、目の前の笑顔を見て飲み込んだ。こいつは昔からこうだ。待つという行為を、宝物みたいに大事に抱えてしまうところがある。

　ノアがドアを押し開けると、古い蝶番がギギと軋む。店内の暖かい空気が頬に触れ、寒さでこわばった指先がじわりと緩む。ノアの胸元がふっと上下した。左側だけ深く息を吸って、右側は浅く。人工的な肋骨によるいつもの癖だ。

　朝には遅く、昼にはまだ少し早い。店の中はほどよく賑わい、蛍光灯がかすかに点滅している。その馴染みの景色に肩の力が抜けた。

　窓際の定位置に腰を下ろすと、ノアがメニュー表を広げた。

「今日は何にする？」

　薄い紙が擦れて優しい響きを立てる。しばらく冷たい風の中にいたからか、ページをめくるこいつの左手は、指先の関節が赤くなっていた。

「前来たときお前これ食ってたよな、魚のやつ。これ系いいじゃん」

　鮮やかなソースが乗った、ふっくらとした白身魚の写真が目に入る。湯気まで想像すると、空っぽの胃が反応して小さく鳴りそうになる。

「うん、美味しかった。でも今日はこっちが気になってて」

　ノアは静かにページをめくり、家庭料理の並ぶ欄を指さす。煮物、温野菜、どれも控えめな色で、妙に落ち着く。らしいといえばらしい、けど。

「でもさ、折角だし……もっとこう、がっつりしたやつ。肉食おうぜ、肉！」

「テオは本当元気だよね」

「悪いかよ。寒いと腹減るんだよ」

　ノアが小さく笑った。俺は指先で紙をぱらっとまとめてめくる。迷うこともなく肉料理の欄へ戻った。

「俺、これにする」

「また胃に悪そうなやつだ」

　視線を上げると、ノアはにこっと口角を上げていた。呆れたようにも、楽しんでいるようにも見える。

「うるせえな。お前もちょっとは食うだろ？」

「うん、もらう。味見ね」

　注文を終えて、店員が離れていく背中を目で追う。テーブルに小さな静けさが戻り、店内のざわめきがゆっくり耳に満ちてくる──

　スピーカーから柔らかいリズムが流れ、薄くノイズが混じる。奥の席では誰かが笑い、食器の触れ合う音。コップを持ち上げると水面がかすかに揺れ、街の風の名残がまだ手のひらに残っていた。

「最近どうよ。なんか変わったことあった？」

「うーん、そうだなあ」

　ノアはのんびりと水を受け取りながら、少し考える仕草で続ける。

「肩の調子が悪くてさ、ちょっと軋むんだ。力かけたときは特にね」

　そう言って右肩をゆっくり回す。ニット越しに義手の可動部がわずかに擦れ、乾いた音。俺は眉を寄せて水を飲んだ。

「お前本当に、左右どっちでも無茶するよな。油は差したか？調整は？」

「今朝バッテリー替えて、軸も締めたよ」

「はは、朝からフルでやるやついるかよ。真面目か」

　ふたりで笑いあう。

　ノアはふっと目を細め、窓の外へ視線を滑らせた。曇り空の下、人影が通り過ぎる。ガラスから冷えた気配が伝わりながら、店内の暖かさがゆっくり肌に染みこむ。どこか穏やかな時間が流れた。

　小さなチャイム音。気づけば配膳ロボットが近づいていた。もう一度、今度は電車のベルみたいな短い電子音を残し、皿の乗ったトレイがテーブルに滑り込む。それと同時に、湯気がふわりと立ちのぼった。

　ノアの皿には乳白色のスープ。根菜がほろほろと沈み、パンは柔らかく温もりを帯びている。対して俺の皿では分厚い肉が照明を受けて艶めき、スパイスの香りが喉を刺激し、腹の奥をきゅっと掴んでくる。

　ふたりとも数秒料理を見つめて、黙る。温かい料理を前にしたときに訪れる、あの小さな幸福の沈黙。ごくりと喉を鳴らした。

「……なあ、見ただけでうまいんだけど」

　ノアがくすっと笑った。

「うん。じゃあ、いただこうか」

　手を合わせる。ふたり同時に。

「いただきます」

　ナイフを肉の中央に入れる。刃が筋繊維を押し切る感触が手に伝わり、軽く抵抗してからすっと沈んだ。断面から肉汁が溢れて皿に落ちると、ソースと混ざって香りが濃く、深くなる。急く気持ちをなだめながら一口大に切り、フォークを刺して口へ運ぶ。

　噛む。

　歯が押し返されるような弾力、そのすぐ後にじんわりと広がる脂のうまさ。強い肉の味が舌を支配する間に、スパイスが遅れて追いつく。喉を落ちていく温度に、身体の芯がやっと目を覚ました。

「……うま。やっぱ最高だな」

　思わず笑みがこぼれる。ノアが小さくうなずく。

「おいしいね。こっちも食べる？」

「うん、ありがと」

　差し出されたスープの皿とパン。

　俺はパンをちぎって縁に浸す。白いスープを吸い込んで重くなったパンは、口に運ぶとほろりと崩れ、ミルクの甘さと溶け込んだ野菜の旨味とともに柔らかく広がった。胸の奥から温かくなり、ひと息に溶けていくような味。

「こっちもうまい」

　俺が食べている様子をじっと見ていたノアは、俺の声を聞いてふっと口元を緩ませる。

「もっと食べていいよ」

　パンを促す指が、迷わず俺の方へ。

「いいの？」

「俺、今日あんまり食欲ないから」

「そうなの？平気かよ」

　パンの欠片が皿に落ち、乾いた音。些細なことだ。そのはずなのに、不思議と耳に残る。

　──その瞬間だった。

　ゴトン。

　低く、重い音が響いた。

　視界の端で、ノアの右腕が袖ごとずれ落ちる。肘あたりで一度引っ掛かり、まるで糸の切れた人形の手足のようにテーブルの縁から滑り落ちかけた。床に触れる寸前でだらりとぶら下がって、止まる。

　俺は、思考が一瞬、止まった。驚くより先に違和感の正体を探してしまうような、間延びした沈黙。

「……え？」

　周囲の客が数人、ちらりとこちらを見る。だが、その視線はすぐに料理に戻った。この街で、義手の脱落は珍しいアクシデントであっても、パニックを起こす類の事件ではない。見慣れている、そんな空気だ。

「お前、腕」

「ああ、落ちちゃったね」

　落ちちゃったね、じゃねえよ。内心のツッコミは空気より軽く、声にはならなかった。

「整備不良か？ロックの締め甘かった？」

「多分、ロックかな。今朝急いでたから。……ごめん、ちょっと」

　ノアは左手でぶら下がった右腕をそっと支える。根元の接続部に指が触れ、カチ、と小さくロック解除の音。袖の中を義腕が滑り抜けるとき、布越しにも金属の重さが見て取れる気がした。それを横の椅子に立て掛ける動作は、まるでコートを脱ぐ仕草のように自然だ。

　ノアは背が高く、肩も厚い。男物の標準規格じゃ少し足りないのか義手はどこか大ぶりで、よく見ると無骨な造形をしている。頼もしい半面、それがこいつの欠けた輪郭を確かに主張しているようにも思える。

「家に戻ったら付け直すよ。すぐ直る」

　その言い方は軽い。俺は自分の右膝に触れた。当たり前のことだが、欠け方が違えば埋め方も違う。そのことにふと気づいた。

「びっくりさせたね、テオ」

「そりゃあまあ。目の前のやつの腕が急にもげたら、ちょっとはな」

「ごめん」

「謝るこたねえよ」

　フォークを握り直して肩の力を抜くと、ノアは口元を緩めた。

　声を出さずに笑った少し後、湯気の立つ皿の向こうでふと視線が揺らぎ、ノアは外した右腕へと目を落とす。どこか現実の外側にいるような横顔に、光が斜めから当たって、左眼だけが宝石みたいに冷たく輝いていた。

「……でもメンテで直らないなら病院行けよ。接続部までガタが来てたら困るだろ」

「うん、行く予定だよ。別件もあるし」

「別件？」

　問い返す声に、店内のスピーカーからの低音が被る。

　ノアは、腕のない右肩を軽く回した。小さく、軋む。

「──腕がもげて、猫が来たんだよ」

　唐突な単語が、隙間風みたいに会話に入り込む。

「は？」

「一昨日の夜、肩を外してメンテナンスしてたんだ。そしたら、窓に猫がいたんだ」

　話は理解できる。だが、つながりがわからない。

「……うん？」

「しばらく目が合ってさ。その後、肩に飛び乗ってきたんだ。人懐っこいよね」

　ノアは左手に持ったスプーンでスープを一口すすりながら、当たり前のことのように続ける。薄い湯気が輪郭を曖昧に揺らした。

「窓辺でね、月の光が後ろから差しててさ。毛が光って綺麗だった」

「それで？」

「いい出会いだなあって」

　あまりにも自然で、あまりにも唐突な結び。相変わらずの調子だ。少し抜けていて、優しい。街の騒音や機械油のにおいの中でも、変に澄んだ目でものを見ている。

「肩の調子が悪いってのは、その日から？」

「そうだね。ちょっとズレやすくなったのかも」

「……もしかして、食欲がないのも？」

「今朝、獲れたてだったんだけどね。魚はあんまり好きじゃないみたいなんだ。意外だよね」

　柔らかく冗談めかして聞こえるが、言葉の端で確かにつながった。猫、朝食と魚、こいつの小食、外れた肩。

　俺は息をのむ。断線していたケーブルが繋がるように、理解が追いついた。

　ノアは元々小食だ。無理に食べれば胃を壊す。今朝、こいつが魚を──猫が食わなかった魚を食ったなら、そりゃ昼に重いもんは入らない。ああ、それじゃあ、別件で病院に行くというのもきっとその新しい同居人のことだ。

　気づけば自然と笑っていた。

「まあ、腕一本もげても、猫が来て……お前がそれでよかったならいいよ」

　ノアも笑う。いつもの目元のしわ。

「ありがとう」

「感謝されることじゃねえ」

　俺はスープをもう一口すくい、口に含む。甘い温かさが舌にじわりと広がった。

　いつかまた、この街で誰かの体が削れていく日が来るかもしれない。

　それでも──代わりに増える何かがあるなら。変わらない何かがあるなら。猫でも、笑顔でも、今日の一杯でもいい。

　それで日常は続く──続けていける。

　窓から差し込む冬の光が、椅子に置かれた義手の金属を淡く照らしていた。

　肉もスープもまだ湯気が立っていて、昼食はゆっくりと、穏やかに続いていく。