―転生の果てⅢ―

第6話 転生したら手帳だった

少しずつ、物語は流れていきます。

言葉よりも“余白”で感じていただければ幸いです。

---

光が差し込んでいる。

薄い、白い、優しい光。

自分の体に触れる温度は柔らかく、紙の匂いが微かに漂っている。

古い木材の匂い。机の表面に染み込んだ歳月の匂い。

そして、インク。埃。誰かの手の温もり。

自分は、手帳だった。

表紙が開かれる。

軽い音。革が擦れる音。ページが捲(めく)られる音。

その振動が自分の中を通り抜け、体全体に響く。

自分は誰かの手の中にあり、机の上に置かれている。

窓の外から風が吹き込み、白いカーテンが揺れる。

その音と共に、ページが震える。

紙の繊維が風を受け、微かに波打つ。

自分は呼吸をしているようだった。

誰かがペンを持つ。

万年筆。

先端がインクを含み、重みを持って紙に触れる。

――痛みが走る。

刺すような感覚。

いや、痛みではない。

刻まれる、という感覚。

ペン先が自分の表面を滑り、線を引き、文字を描く。

その一画一画が、自分の体に食い込んでいく。

金属の冷たさ。インクの湿り気。紙が押し込まれる圧力。

インクが染み込むたび、何かが残る。

黒い液体が紙の繊維に広がり、毛細管現象で吸い上げられ、定着し、固まる。

湿った部分が乾いていく。

その過程で、言葉が生まれる。

それは言葉であり、記憶であり、時間だった。

「今日は晴れていた」

最初の一行が書かれる。

自分の中に、その言葉が刻まれる。

書き手の呼吸が聞こえる。

ゆっくりとした、安らかな息遣い。

ペンは次の行へと進む。

インクの匂いが広がる。

鉄と水と、何か温かいものの混ざった匂い。

「公園で犬を見た。尾を振っていた」

また、刻まれる。

筆圧が変わる。

少し強く。少し速く。

その変化が、自分に伝わる。

書き手の心が、動いている。

喜びなのか、懐かしさなのか。

それは言葉だけでは分からないが、筆圧が語っている。

ペン先が紙を押す力。その強弱。速度。リズム。

すべてが、書き手の心を映している。

日が経つ。

毎日、ページが開かれる。

毎日、文字が刻まれる。

時には力強く。時には震えながら。

時には途中で止まり、長い沈黙の後に再び動き出す。

書かれない日もある。

そんな日は、自分はただ閉じたまま、棚の上で静かに時を待つ。

埃が積もる。

光が薄れる。

窓の外で雨が降る音だけが聞こえる。

だが、また開かれる日が来る。

必ず、来る。

書き手は自分を信頼している。

言葉を預ける場所として、自分を選んでいる。

それは、静かな誇りだった。

ページを開かれるたび、自分は答える。

ここにいる、と。

あなたの言葉を受け止める、と。

「母が倒れた」

その日の筆圧は重かった。

ペン先が紙を押し潰すように、深く刻まれた。

インクが滲(にじ)み、文字が歪んだ。

自分の体に残るその痕は、痛みというより、悲鳴に近かった。

書き手の手が震えている。

ペンを持つ指先が、わずかに震えている。

その震えが、文字の線に現れる。

一画ごとに揺れ、途切れ、また続く。

だが、それでも書かれる。

翌日も。その次の日も。

「母は回復した」

「今日は笑顔だった」

「久しぶりに、眠れた」

筆圧が戻っていく。

震えが消え、リズムが安定する。

書く手が、生きている。

その手が動くたび、自分の中に時間が積み重なっていく。

ページが進む。

一枚、また一枚。

自分の厚みが増していく。

季節が変わる。

窓から吹き込む風が冷たくなり、やがて暖かくなる。

カーテンの揺れ方が変わる。

光の色が変わる。

机の上に落ちる影の角度が変わる。

春の匂い。夏の湿気。秋の乾いた空気。冬の静寂。

それらすべてが、時間の流れを告げている。

書かれた言葉は、もう消えない。

インクは乾き、紙に定着し、記憶となる。

「桜が咲いた」

「雨が降り続いている」

「蝉(せみ)の声がうるさい」

「紅葉が散った」

「雪が積もった」

「また、春が来た」

自分の中に、四季が刻まれていく。

一年が過ぎ、また一年が過ぎる。

言葉は、ただの記号ではない。

それは書き手の目に映った景色であり、感じた温度であり、聞いた音だった。

自分は、その全てを受け止める。

紙という肌で。インクという血で。

書き手の人生が、自分の中に流れ込んでくる。

ある日、ページが最後まで埋まった。

書き手は少しの間、自分を見つめていた。

最初のページを捲る。

次のページを捲る。

ゆっくりと、すべてのページを眺めていく。

その視線が、自分の体を撫でるように通り過ぎる。

書き手の指が、ページの端に触れる。

優しく。懐かしむように。

まるで、古い友人の顔を撫でるように。

そして、ゆっくりと表紙を閉じる。

音が消える。

光が遮られる。

自分は暗闇の中に置かれた。

棚の奥。本の間。静寂の中。

だが、怖くはなかった。

自分の中には、すべてが残っている。

書かれた言葉。

筆圧の記憶。

インクの染み。

震えた文字。

強く刻まれた悲しみ。

優しく綴(つづ)られた安堵。

喜びの速筆。

迷いの停滞。

怒りの乱筆。

祈りの静けさ。

それらは、時間そのものだった。

書く者がいなくなっても、記録は残る。

ページは閉じられても、言葉は消えない。

自分の中で、時間は静かに息づいている。

紙の繊維に染み込んだインクは、何十年、何百年と残り続ける。

書かれた日々は、永遠に保存される。

色褪せても、破れても、記憶は消えない。

時が流れる。

長い、長い時間。

棚の中で、自分は眠るように静止している。

だが、死んではいない。

待っている。

やがて、誰かが自分を見つける。

埃を払い、表紙を開く。

古びたページ。黄ばんだ紙。

だが、文字は残っている。

誰かがまた、自分を開くかもしれない。

そのとき、書かれた日々が蘇る。

過去は「過去」ではなく、「今」として読まれる。

時間は、記すことで形を得る。

そして、読まれることで再び動き出す。

手帳を開く者は、書き手の時間を追体験する。

その人の目を通して、言葉が再び生きる。

書き手の呼吸が、再び聞こえる。

筆圧の震えが、再び伝わる。

自分は手帳だった。

時間を刻む者ではなく、時間を留める者だった。

流れる時間を、言葉という形で固定する存在だった。

書く手は止まっても、文字は残る。

――それが、時間の記憶だった

---

お付き合いくださり、ありがとうございます。

ページを閉じても、心のどこかで続いていますように。