1/5

1

一夜市は山間に５０年に一夜だけ現れる幻の市だ。

僕は各駅停車のローカル線の列車に乗って、一夜市を目指した。

山紫水明。なんて景色だろう？エメラルドに輝く河沿いに線路は続く。

朝出発したのにだんだん夕暮れが近づいてきた。

「えー、ご乗車ありがとうございます。次は終点一生地」

え？

「あー、失礼いたしました。今夜限り一生地の次の駅が終点になります。お客様、その駅はタイミングを逃すと次は５０年経ってからしか現れません。ご注意ください」

車掌さんがそう言って車内放送を切った。

ほどなくして、切符の確認にやってくる。

「切符を拝見」

「はい。一夜市までだよ」

「お客様は、朝までにお戻りになられますか？」

「ええ。そのつもりです」

車掌さんが明らかにほっとした表情を浮かべる。

「昔、現実逃避であの場所にとどまって、５０年あとに後悔されていた方がいたと聞きます。くれぐれもよくお考えになってお決めください」

「わかりました」

いっしょうちー、いっしょうちー。

一つ前の駅にとまる。

乗客のほとんどがここで降りる。

車内はがらがらだ。

ひとよしー、ひとよしー。

さあ、降りよう。

終点の駅に降り立つと、夜が始まっていた。

「今夜は祭りだよ！」

お面を頭の上に乗せた子どもがそう言いながら、かけていった。

かすかに笛と太鼓の音が聞こえた。