始まりは深雪
昼過ぎから降り出した雪がうっすらと積もり始めた午後だった。
年配の運転手が運転する個人タクシーが、山道をがたがたと登ってくる。
座席にはカメラを抱えた小柄な青年が座っており、かなり長い間揺られていたのか退屈そうな風情で雪を見つめていた。
青年の名前はダイスケ。新進気鋭の作家で、山奥の旅館へ単身取材旅行へ来たところだった。
タクシーが少し手前に古い屋敷を見つけて減速する。ダイスケが泊まる予定の旅館だった。
「すいません、お客さん。ここで合ってますかね」
運転手が年を取った人間特有のガラガラ声でダイスケに尋ねた。ダイスケは旅館の看板を確認して頷く。
「しかし、何泊されるんですか？これから雪がひどくなったら、しばらくは麓に帰れませんよ」
長時間の運転で疲れた運転手が、ダイスケが財布を取り出すのを急かすようにハンドルをカツカツと爪で弾いた。ダイスケは何枚か札を取り出しながら笑う。
「四泊です。でも今は仕事が行き詰ってるんで、帰れないなら言い訳になって万々歳ですね」
カメラとダッフルコートを抱えて車から降りたダイスケは、タクシーの運転手が荷物を下ろすのを眺めながら伸びをした。
眼鏡に雪が降るそばから水滴に変わっていくのはそれなりに煩わしかったが、わざと上を見上げて降ってくる雪を眺めてみれば情緒的でもある。ダイスケには、昔から空や雨などの自然現象を意味もなく観察する癖があった。それが高じて小説家になったのかもしれない。
たいして多くもない荷物を引き取ると、タクシーは振り返りもせずに観光街のほうへ帰っていった。きっと、雪がひどくなる前に麓に着きたいのだろう。
ダイスケは今日から泊まる予定の宿を見上げてみた。山奥にある旅館としてはかなり大きい建物だという印象を受けた。二階からの眺めが素晴らしいと聞いたが、雪対策なのか窓に板が打ち付けられてしまっている。駐車場の端に雪の山が融け残っているあたり、よく雪の降る場所なのだろう。
ダイスケは雪と砂利を踏みながら、屋敷の写真を一枚撮った。屋根にうっすら雪が積もり始めていて、それがまた風情がある。
ふと、入り口から作務衣の若い男が出てくると、こちらへ向かって歩いてくるのが見えた。
「本日ご予約のダイスケ様ですか？お待ちしておりました」
男は少し癖のある黒髪で、低い声で挨拶をするとダイスケを見て緩やかに笑った。
「どーも、よろしくお願いします」
ダイスケが軽く頭を下げると、従業員の男は荷物を運び始める。
男は近くで見るとなかなかにいい体格をしていた。それに顔も、こんな旅館で従業員をしているのがもったいないほど整っている。
旅館の玄関は屋敷に対してそう広くはなく、木のシンプルな靴箱の上に様々な置物が置かれていた。
定番の熊から古い時計、タヌキの陶器や墨壷と筆といったように、まったく脈絡がない。
「部屋までご案内します」
男は年季が入った廊下を、ダイスケの荷物を持ったまま静かに歩いた。廊下はよく磨かれてつやつやと光っている。
「雪のせいでキャンセルが多くて、ダイスケ様がお泊りになる間はダイスケ様おひとりですよ」
「へえ、そうなんですか。雪がひどいと麓に戻れないって聞きましたけど」
ダイスケが聞くと男は困った顔をしてうなった。眉間にしわを寄せた表情はどこか間が抜けている。
「ううん、この分だと少し長引くかも……いろいろご予定もありますよね」
「いや、それは全然。物書きなんで、締め切りがない内は気楽なモンですよ」
ダイスケが笑うと、男は驚いた顔をした。とはいえ、さっきから大人しいこの男の表情の変化は緩やかで、少し眉が上がったくらいのものだ。
「へえ、先生ですか。もしかしてうちへは取材かなにかですかね」
「実は、まあ。迷惑じゃなきゃ、いろいろ話を聞かせてください」
「いいですよ。暫くはダイスケ様だけですし、暇なんでいつでも」
男は落ち着いた声で肯定した。ダイスケは廊下にかけられた月の満ち欠けが書き入れられたカレンダーを眺めながら、遠慮なく聞かせてもらうことにした。
「お兄さんは、ここ長いんですか？」
「僕はここの女将さんとご主人に育ててもらったんで、32年間ずっとお世話になってます。今二人は雪が酷くなる前にって買い出しに出てるんですけど」
「へえ！じゃあ俺と同い年だ」
ダイスケは大概若く見られるほうだが、男も若く見えるせいで年下かと思っていた。同い年と分かれば気分的にはやりやすい。
しかし、育ててもらったとは、他人様のプライベートを詮索したくはないが作家魂を刺激する男だ。もう少し踏み込めそうなら是非、などと考えていると、男がダイスケに質問を投げかけた。
「ダイスケ様は東京から？」
「ええ。やっぱり自然のある所はいいですね」
言いながら丁度中庭を通り過ぎたので、ダイスケは雪のかぶった石灯籠や小川を観察しながら歩いた。
「この旅館はどのくらい昔から？」
「名前だけで言えば大正からです。建て増ししたり、リフォームしたりはしてるんですけど」
「それはすごい。もしかして、面白い話とかあります？」
ダイスケは社交辞令半分、期待半分で男に尋ねた。
「うーん……俺はあんまり聞いたことないんですけど、昔のこの辺の村の資料とか日誌とかがたくさん残ってたはずなんで、よかったら探しておきます。あと、よく分からない決まりとかは多いですよ」
それを聞いて、ダイスケは身を乗り出した。
「決まり？あ、いやメモ取りたいんで、後で詳しく聞いてもいいですか？」
男は「いいすよ」と軽く笑った。感じのいい男だ。
「そうだ、今日は雪のせいで露天は厳しいけど、お部屋には檜風呂がありますんでぜひ」
「ああ、それはもう。そういえば、外から見えたんですけど窓は雪対策で？」
「はい、あれは冬の最初に必ず釘で打ち付けてもらうんです。まあ、最悪二階からあれを外して出ることになりますけど」
そこまで雪が降ったら、備蓄でしばらく引き籠るほうが多いかな、と仲居が言う。口ぶりからして何度か経験があるらしい。
話に聞いたことはあるが、まさか本当に二階から出ることを想定しているとは。小説にそんなシーンを入れ込んでも面白いかもしれないと、ダイスケは脳内にメモを取った。
「お食事は部屋か、厨房横のこの部屋か選んでもらってます。こっちの方が、その場で要望聞いていろいろ作れますんで、よかったら」
仲居は言い慣れた様子ですらすらと説明した。ダイスケは元々、旅先の人間と交流することも楽しみの一つだと考えて、積極的に食堂のような場所があれば向かう方だ。
「せっかくだし、こっちの部屋で食べようかな。時間は何時ですか？」
「いつでも。俺が食事も作るので、食べたいときに声かけてもらえれば準備します。夜食とか軽食も出しますし、何時でもいいですよ」
執筆に集中しすぎて時間感覚がおかしいことが多いダイスケにとって、それはありがたい申し出だった。
「そういえば、仲居さんの名前聞いてもいいですか？」
「ああ、ナオキです」
ダイスケは部屋で備え付けの浴衣に着替えると、ようやく座椅子で一息ついた。窓が閉ざされているのは残念だが、値段の割に広いし、客が少ないせいで静かなうえ、いろいろ融通を聞かせてもらえそうだ。
ダイスケはノートPCを開くと、愛用のテキストエディタを立ち上げた。
今回は冬の山奥でのホラー小説だ。とはいえまだプロットも書いていない。編集部に提出した設定を編集長がいたく気に入って、取材旅行まで行って来いと半ば強引に送り出されたのだ。
取材というよりかは、雰囲気をつかんであらすじが出来上がれば上々というだけの、休暇のような旅行だった。
ダイスケは執筆を始める前に、手持ちのトートバックから愛用の手帳とボールペンを取り出した。
先程ナオキを見て思いついたキャラクターの設定をメモするつもりだった。
腹の鳴る音で気が付くと、時計が九時を回っている。ちょっとメモするだけのつもりが、筆が乗って物語まで書き進めてしまったのだ。
慌てて部屋の外に出てナオキを探す。食事は何時でもいいとは言われたが、初日からこんな時間に頼むのでは少し気まずい。
「廊下さみぃ……」
雪はますます激しさを増しているようだった。庭に面した扉の曇りガラスが、三分の一ほど雪で埋まっている。どうやら一回から出られなくなるというのもおちおち夢物語ではなさそうだ。
旅館の主人たちは宿に帰ってこられたのだろうか。
ダイスケが腕を擦りすり厨房の方へ歩いていると、後ろから急に声をかけられた。
「廊下、寒いですよね」
「うわ！？」
ダイスケが振り返ると、やはり腕を擦りながらナオキが立っている。急に大声を聞いたせいで驚いたのか、目を見開いて固まっていた。
「すいません」
「や、こっちこそすいません。夕飯食べます？」
「お願いします。そういえば、雪やばそうですけど……ご主人と女将さんって帰ってきました？」
ダイスケが聞くと、ナオキは気まずそうな顔をした。
「それが、雪が酷くて車が出せないって電話が来て……。すいませんけど、俺がお相手させてもらいます」
こんなに早く吹雪くと思ってなかったから、帰り損ねたらしいんですとナオキは気まずそうに言う。
「それは、また。一人で大丈夫ですか？」
ダイスケは、こんな広い屋敷をワンオペかよ、可哀想にという言葉は辛うじて胸の内にとどめた。
「だいじょうぶです。夕飯はすき焼きですけど、嫌いなものとかないですか？」
「平気です」
食事をする部屋はフローリングで、テーブルといすが置かれており、まるで懐かしい実家の居間のようだった。
実家と違うのは、襖で仕切られているが、奥に二部屋広い畳の部屋が続いていることだ。
今はちゃぶ台やらが置いてあるが、宴会などにも使うのだろう。厨房とは、木の一枚板を使ったカウンターで仕切られていた。
ダイスケは、厨房がよく見える席に座った。ナオキは厨房で刺身をさばいている。
「邪魔じゃなければ、見ててもいいですか？」
「ああ、どうぞ」
言葉に甘えてカウンターまで行くと、ナオキは白身魚の刺身を見事な菊に盛り付けているところだった。ダイスケはメモを片手に質問する。
「それって何の魚ですか？鯛？」
「のどぐろです。食べたことあります？」
「一回だけ。おいしいですよね」
ナオキはまぐろやカニを盛りつけながら相槌を打った。それにしても豪華だ。ダイスケは生唾を飲み込んだ。
「石川以外だとあんまり見ないらしいですけど。そういえば、量はどのくらい食べます？」
「俺、結構食べますよ」
見た目からは想像できないほど、ダイスケはよく食べる。それを正直に答えると、ナオキは「よかった」と笑った。
「実は、キャンセルのせいでいろいろ食材が余ってるんです。刺身なんか日持ちもしないから、沢山食べてください」
「え、いいんですか」
ダイスケからからすれば願ってもないことではあるが、なんだか悪い気もする。
「どうせ捨てるだけですから。それに、雪のせいでいろいろご迷惑おかけしてますし、お詫びだと思って」
ナオキは美しい刺身の盛り合わせを完成させると、業務用の大きな冷蔵庫の扉を開けてのぞき込んだ。こちらからは扉でろくに姿が見えない。
「じゃあありがたく貰います」
とダイスケが声をかけると、冷蔵庫を覗いたままのナオキが「お酒は飲みます？」と聞いてきた。
「あればうれしいです」
ナオキは冷蔵庫から酢の物を取り出して、ですよねと笑ってダイスケを席へ促した。
「とりあえず、蛸とわかめの酢の物と刺身の盛り合わせです。これがまぐろ、サーモン、ブリ、のどぐろ、加納がに」
なんとも豪華だ。ダイスケは手を合わせると、さっそくかにに手を付けた。
どの刺身も程よく脂がのっている。ダイスケがのどぐろをぱくついていると、本格的な陶器釜をナオキが運んできた。
「しゃけとカニの釜飯です。熱いから気を付けて」
ナオキが釜のふたを開けると、立ち上る湯気とともに、おこげとだしの香りが広がった。
出しで黄金色に染まったつやつやのご飯と鮭の切り身に、カニが敷き詰められている。さらにナオキは、彩りのさやいんげんが隠れるほど豪快にいくらを乗せていった。
立ち上る湯気でダイスケの眼鏡が曇り始める。
ダイスケはいそいそと一緒に出された小さな茶碗としゃもじで釜飯をよそった。その横では、ナオキがすき焼き用のいろり鍋の青い固形燃料に火をつけている。薄いビニールがあっという間に溶けて、赤い炎がなべ底を舐め始めた。
ダイスケは釜めしを大きく一口頬張った。あつあつのご飯にほぐした鮭とカニの出汁がじゅわりとあふれ出す。合間に大粒のイクラがプチプチと音を立ててつぶれるのも楽しい。
あっという間に釜の底が見えるころには、すき焼きがくつくつと音を立てて煮えていた。
ダイスケはまず大きな肉を箸でつまみ上げた。
溶き卵につけて程よい温度になったそれを口へ運ぶ。
「肉が甘い！うめぇ……！」
ダイスケは思わず声をあげた。比喩でもなんでもなく、脂身が甘いのだ。たれの味付けは甘すぎず、実にダイスケの好みだった。
「よかった」
ナオキが少し楽しそうに笑う。
「よかったら、白飯もいります？」
ナオキの提案に、ダイスケは一も二もなくうなずいた。丁度米と合わせて食べればさぞかしうまいだろうと考えていたところだったのだ。
ナオキはダイスケの食べっぷりを見てか、大盛でご飯を出してくれた。
総立ちのつやつやな白米。
ダイスケは礼を言うが早いか、すき焼きとご飯を頬張った。
食後に出てきたオレンジとほうじ茶を啜りながら、ダイスケは満足げに息を吐いた。
結局、あの後白米を二度おかわりしたダイスケに、ナオキは河豚の卵巣漬と冷たい加賀麩の煮物を出してくれた。河豚は濃い味が日本酒にも白米にも素晴らしく合ったし、煮物は時たま挟むように食べるとまた最高だった。
「ごちそうさまです」
「お粗末様です。風呂は準備しちゃって大丈夫ですか？」
「お願いします」
ダイスケが部屋に戻るとほどなくして、ナオキが風呂を沸かしに来た。スマホのゲームで遊んでいたダイスケは、そこでようやく部屋付きの檜風呂を覗きに行った。
「広い……」
部屋付きというから、ダイスケは精々実家の風呂くらいを想像していた。ところが、洗い場にシャワーが二据えある上に、湯舟が家庭用の三倍か四倍も広い。今は湯を張っているおかげで水蒸気で暖かく、檜の香りが一層香った。
床は黒く艶のない玄昌石で、湯船と壁が温かみのある檜というのもいい。
作務衣の袖をまくって湯温を確かめていたナオキが、ダイスケの声に振り返った。
「実は設計ミスなんです。個室付きにしては広すぎるでしょ？リフォームしたときに、部屋数の計算を間違えたらしくて」
「へえ。でも家族連れなんかには評判いいんじゃないですか？」
「そうなんですけど、まずめったに家族が来ないんですよね」
ナオキが困ったように頭をかく。ダイスケは「もったいない」と笑った。
ダイスケはナオキが去ってすぐ、冷めないうちに風呂に入ることにした。洗面所を兼ねた脱衣所で、浴衣の帯を解いて籐の脱衣籠に入れる。
自分の体の細さに溜息をつきつつ浴衣を肩から落とそうとしたとき、外からチャリチャリと金属の鎖を引きずるような音が聞こえた。
不思議に思ったダイスケは、脱衣所よりかは外に近い浴室に顔を出し様子をうかがってみたが、音が浴室の向こうを通り過ぎて遠くへ向かうようだということしかわからない。
この大雪で、まさか外で活動している人間もいないだろうが何かの機械音だろうか？
ダイスケは首を傾げながら、風呂場の蒸気ですっかり曇ってしまった眼鏡をはずし、浴衣を脱いで風呂場に入った。
シャワーで体を流し、檜の香りのする湯船に入る。少し熱めの温度が長時間の異動で疲れたダイスケの体に染み渡った。
それにしても広い風呂だ。やろうと思えば、すこし泳げさえしそうだ。ダイスケは備え付けの手ぬぐいを湯に沈めて、海月を作っては遊び始めた。できるだけ多くの空気を包めるように手ぬぐいを湯に沈めて、手ぬぐいの四方を束ねるだけの手遊びだ。
最後は中に入った空気を押しつぶすように自分で海月をつぶしてしまうのがお決まりだが、ダイスケがまさに手遊びに飽きてそうしようとしたとき、また外からチャリチャリと音が聞こえた。
確かこの裏は昼間通った駐車場の筈だが、どうも音はそこを往復しているようだった。しかも、あんなに雪が積もっていたというのに、それなりのスピードで行ったり来たりを繰り返している。
ダイスケは少々気味が悪くなって、早々に風呂を上がることにした。
脱衣所から出たダイスケは、思わず身震いした。湯上りで温かいはずなのに、部屋が外のように寒いのだ。慌ててエアコンを確認すると、温度が最低になっている。
ダイスケが風呂に入る前は、確かにそれなりの温度だったはずだ。
「壊れてんのか？」
ピピっと音を立てて設定温度を上げる。エアコンが思い出したように暖風を吐き出し始めた。
ダイスケが髪をふきながら携帯を眺めていると、コンコンとノックの音がする。
「どうぞ」と答えると、ナオキが入ってきた。
どうやら布団の準備をしに来たらしい。
「あれ、この部屋寒くないですか？大丈夫ですか」
ナオキが薄い作務衣の袖口を引っ張って伸ばすようにして聞く。
「なんか、風呂から上がったらエアコンの設定温度が下がっちゃってて」
「えっほんとに？壊れてるのかな……隣の部屋に移られます？」
ナオキが申し訳なさそうに言ったが、ダイスケはもう荷物を広げてしまっているし、それも面倒に思えた。
「大丈夫です。今温度上げたし」
「じゃあお布団だけ二枚置いておきますね、一応。もし寒かったら、食堂のある廊下をずっと行った突き当りで俺は寝起きしてるんで、夜中でも起こしてください」
「ありがとうございます」
「本当、遠慮しないで。この時期の寒いって、命に関わるんで」
ナオキが大真面目に言うので、ダイスケも大げさだと思いつつ頷いた。
「そういえばさっき、外でちゃらちゃら音がしたんですけど、除雪機か何かですか？なんかチェーン付けたタイヤみたいな……」
ダイスケが言うと、ナオキが首を傾げた。
「いや、この雪ですし、俺は外出てないなあ。でも、なんか偶にそういう音がするとは聞いたことがあります。狸かなにかかな」
「……この雪で？」
「ですよね……」
ダイスケとナオキは二人で首を傾げあった。
