貸出カード

弟は、同じ絵本ばかり借りてきた。

恐竜が卵から生まれて、大きくなって、また卵を産むだけの話だ。

「またそれかよ」と俺は毎回言った。

弟は毎回、「うん」と言った。

弟が入院してからは、俺が代わりに借りに行った。

病院の帰りに返して、次のときにまた借りた。

一度だけ、別の本を持っていったことがある。

弟は表紙を見て、「うん」と言った。それから、ちょっと残念そうな顔をした。

次からは、また恐竜にした。

弟は、その冬に死んだ。

それから、図書館には行っていない。

この前、娘を連れて、二十年ぶりに行った。

絵本の棚に、まだあった。

裏表紙のポケットに、昔のままの貸出カードが差さっていた。

弟の名前が、上から下まで、ずっと並んでいた。

途中から、字が俺のになっていた。

最後の一行だけ、また弟の字だった。

日付は、弟が一日だけ家に帰ってきた日だった。

気づくと娘がそばにいて、貸出カードのない恐竜の絵本を読んでいた。

「それ、好きか」と聞いた。

娘は「うん」と言った。