トカラカルデラ
プロローグ
六月の宝島は、揺れることに慣れていた。
震度3の揺れが出張所の窓枠を鳴らしても、宮地拓海は手元のボールペンを止めなかった。防災無線の定時放送を読み上げ、窓口業務を処理し、午後の巡回に出る。これが宝島出張所の一日だった。
十島村の役場は村内ではなく鹿児島市にある。島にあるのは出張所だけだ。職員は宮地を含めて二人。赴任して三年。二十八歳の宮地は、百三十一人の島民の名前と顔を全部覚えていた。週二便のフェリーの荷降ろしを一緒にやり、台風のときは発電所を見回り、祭りでは泡盛を注がれた。「宮地くん」と呼ばれるようになった頃から、島に居場所ができた気がしていた。
巡回の途中、安藤の牧場に寄った。安藤義信、七十二歳。トカラ牛の繁殖農家であり、宝島消防分団の分団長でもある。牧場の自動給水ポンプのバルブ交換を二人でやった。安藤は配管に独自の哲学を持っていた。「水は正直だ。曲げれば圧が落ちる。まっすぐ通せば黙って流れる」。分団長と出張所職員という関係は、いつのまにか、工具箱を間に挟んだ二人の技術者の関係になっていた。
帰路、イマキラ岳の中腹で軽トラを止めた。標高二百九十二メートル。島の最高点から三百六十度の海が見渡せる。南南西の水平線に、四十二キロ先の横当島のシルエットが浮かんでいた。
宮地は二年前に読んだ論文のことを思い出していた。二〇一二年、横当島の東峰火口縁で微弱な噴気活動が発見された。しかし気象庁はこの島を活火山に分類していない。地震計もない。監視カメラもない。ハザードマップもない。この穏やかな海の下に直径七×十キロの海底カルデラが沈み、横当島と宝島の間の火山フロントには正体不明の海底の高まりが点在している。しかし日本の防災制度の中に、それらは存在していなかった。
去年の群発地震のとき、宝島の電子基準点が南方向に四・二センチ動いた。政府の地震調査委員長は「火山活動のマグマなどによって動いていることが十分考えられる」と述べた。宮地はそのニュースを出張所のPCで読んだ。「十分考えられる」。しかしその言葉は、噴火警報にも、避難計画にも変わらなかった。
宮地は事務所に戻り、防災科学技術研究所のホームページで震源情報を確認した。日課だった。自動処理された震源マップは、悪石島から小宝島にかけての海域が赤い点で真っ黒に塗りつぶされていた。一日百回を超える地震が同じ領域にプロットされれば、個別の震源は判別できない。ただの染みだ。地震計のデータはテレメータで東京に自動送信され、波形にアクセスする手段は現場の宮地にはない。
知っていても、何もできない。宮地はブラウザを閉じた。
第一章 変色水
翌日の正午、漁師の平田が港に戻ってきた。
「宮地くん、海の色がおかしか」
横当島の北東、十五キロほどの海域で操業中に、海面が黄緑色に変色しているのを目視した。直径百メートルほど。表面がぶくぶくと泡立っていた。硫黄の匂いもした、と平田は言った。
宮地の背筋に冷たいものが走った。変色水。海底から火山性のガスや熱水が湧出している兆候。しかしその海域には、活火山に分類された火山は存在しない。名前すらまともについていない海底の高まりがあるだけだ。
宮地は海上保安庁の一一八番に通報した。位置を緯度経度で伝えた。応答した第十管区海上保安本部の職員は復唱し、確認飛行の調整に入ると答えた。宮地は十島村本庁にも電話を入れた。担当者は「わかりました。経過を報告してください」と言った。
翌日、海保の航空機が変色水域を確認した。気泡の湧出。海底で何かが起きている動かしがたい証拠だった。十管区が航行警報を発出した。「横当島北東方約十五キロ、変色水あり、付近航行注意」。船舶向けの情報。それだけだった。
宮地は福岡管区気象台にも問い合わせたが、返答は予想通りだった。当該海域に活火山の指定はなく、噴火予報・警報の対象外。気象庁として発表できる情報はない。百十一の活火山のために作られた制度は、それ以外の場所で何が起きても動かない。
その夜、宮地は安藤の家を訪ねた。安藤の妻が出してくれた茶を飲みながら、変色水の話をした。航行警報は出た。しかし気象庁は何も出せない。海保は船舶に「近づくな」と言うことはできるが、島民に「逃げろ」と言う権限はない。活火山でないものに対して、この国の防災制度は何の用意もしていない。
安藤は湯呑みを両手で包むようにして、黙って聞いていた。囲炉裏の炭が爆ぜる音だけが部屋に響いた。やがて安藤は湯呑みを膝の前に置き、ゆっくりと言った。
「それは、まずいな」
二人は、誰にも言えない不安を共有した。変色水が何を意味するか理解できる人間は、この島には二人しかいなかった。
翌日から、群発地震は一段階激しくなった。震度4が一日に六回。午後には震度5強が来た。出張所の棚から書類の束が崩れ落ち、港の荷揚げクレーンが軋んだ。学校は授業を打ち切り、子どもたちを帰宅させた。集落の石垣の一部が崩れ、道路に散乱した石を宮地と消防団員が片付けた。
十島村長は鹿児島市の本庁から電話をかけてきた。宮地は変色水の報告と航行警報の発出、そして気象庁が何も出せないという事実を伝えた。
村長は黙って聞いていた。長い沈黙の後、村長は言った。
「変色水は、海底に火山があるということか」
「その可能性が高いと考えます」
「噴火の可能性で避難指示は出せん。ハザードマップもない。気象庁の警報もない。根拠がない」
宮地は受話器を握りしめた。知っている。制度上、この島に火山の脅威は存在しないことになっている。
村長は続けた。
「警戒区域を張れば、退去を命じられる。だが──」
受話器の向こうで、息を一つ吸う音がした。
「──線の引きようがない」
それきり、警戒区域の話は消えた。
「地震は出ている。震度5強だ。災害対策基本法で、地震を理由に希望者の島外避難を実施する」
宮地は、その言葉の意味を理解した。村長は一番強い手段まで測った上で、あえて火山には触れず、地震だけを根拠に、強制ではなく希望者の避難まで降りてきている。法的に破綻せずに人を動かせる、残された唯一の枠組みだった。
「フェリーとしま2の通常便が明日、宝島に寄港する。それに乗せろ」
臨時便ではない。週二便のうちの一便が、たまたま翌日に来る。偶然の巡り合わせだった。
宮地は防災無線で島内に放送した。希望者は明日のフェリーで島外に避難できる。避難先は鹿児島市内の避難所。避難を希望する方は、本日中に出張所に届け出てほしい。
届け出に来たのは、まず校長の大森だった。「子どもは全員乗せます」。次に高齢者の家族。そして移住してきた若い世帯。畜産農家の多くは届け出に来なかった。牛を置いていけない。「前もこのくらいの地震はあった」。漁師も迷っていた。「船はどうする」。
宮地は変色水のことを言いたかった。しかし言えなかった。航行警報は出ている。しかし噴火警報は出ていない。出張所の職員が、気象庁も出していない警告を独自に発することは、職務権限の外だった。
第二章 空振
フェリーとしま2は定刻通り午前十一時に宝島港の前籠漁港に接岸した。千九百五十三総トン、全長約八十メートルの白い船体が、小さな港をいっぱいに埋めた。船長の神崎俊一がブリッジから港を見下ろしている。鹿児島と奄美を結ぶこの航路を二十年走ってきた男だった。諏訪之瀬島の御岳が噴煙を上げる横を、月に四回通過する。火山は神崎にとって風景の一部だった。
乗船作業が始まった。タラップが降ろされ、最初に子どもたちが乗り込んだ。校長の大森が先頭に立ち、教員二人が最後尾を歩いた。山海留学生の里親たちが港で手を振っている。子どもたちの何人かは泣いていた。大森は振り返らなかった。二十三人の命を預かっている背中は、真っ直ぐだった。
続いて高齢者。自力で歩ける者はタラップを一段一段上がり、歩けない者は宮地と安藤が軽トラの荷台に乗せて港まで運んだ。集落から港まで約二キロ。軽トラは三往復した。安藤は消防分団長として動いていた。分団員を港と集落に配置し、搬送ルートを確保した。
正午を過ぎた頃、タラップの油圧系統に異常が出た。度重なる前震で接合部のフランジが歪み、油圧シリンダーから油が滲んでいた。タラップの角度調整ができない。乗船作業が止まった。
宮地は安藤を呼んだ。二人は工具箱を開け、タラップの油圧シリンダーの前にしゃがみ込んだ。安藤は歪んだフランジを見て、顎に手を当てた。
「シリンダーが逝っとるんじゃない。支持架台がずれとる。ポンプと同じだ」
牧場の給水ポンプで何度も見た症状だった。振動で架台のボルトが緩み、シリンダーの軸がずれて油が漏れる。宮地が架台のボルトを緩め、安藤がバールでこじって位置を合わせ直した。ボルトを締め直す。油圧が復帰し、タラップが再び動き始めた。
しかし全員が乗るわけではなかった。港には、まだ乗船していない島民が二十人ほど残っていた。畜産農家。漁師。そして村議の堀切。堀切は六十代の漁師で、宝島選出の村議会議員だった。避難の届け出はしていなかった。
午後一時三十八分。
宝島の南南西二十五キロ。水深三百メートルの海底に、名前のない火山体が横たわっていた。海底カルデラの縁に連なる、標高差わずか百数十メートルの高まり。地質調査も命名もされていない。海図にはただ等深線の膨らみとして記されているだけだった。
その直下に、マグマ溜まりがあった。
トカラ列島の火山フロントに沿って、フィリピン海プレートが南西から沈み込んでいる。沈み込んだプレートから絞り出された水がマントルの融点を下げ、マグマを生む。百十七キロの火山空白域の地下深部で、ホットフィンガーと呼ばれるマグマの指が、数万年かけて地殻を加熱し続けていた。
群発地震が、その蓋を揺さぶった。
マグマ溜まりの圧力は、数週間前から臨界に近づいていた。変色水は最初の兆候だった。火山性のガスと熱水が海底の亀裂から漏れ出し、海面を黄緑色に染めた。しかしそれを見たのは一隻の漁船だけだった。観測機器は一つもなかった。
亀裂は広がった。
千度を超えるマグマが、裂け目から海底に滲み出した瞬間、四度の海水と出会った。温度差は一千度。海水は瞬時に蒸発し、体積が千数百倍に膨張した。爆発的な水蒸気の生成──マグマ水蒸気爆発が、水深三百メートルの海底で起きた。
衝撃波は秒速千五百メートルで海中を伝播し、膨大な量の水蒸気と砕かれた岩石が海面を突き破った。海が、裂けた。
二十五キロ先の宝島に、その衝撃が届くまで約七十三秒。
それは来た。
最初に感じたのは、耳だった。鼓膜が内側から押されるような、不快な圧迫感。次に窓ガラスがカタカタと鳴った。出張所の引き戸が、風もないのにガタンと揺れた。腹の底を、ドーンという低い振動が這い上がってきた。地震ではない。地面は揺れていない。空気が震えたのだ。
空振。
港にいた全員が動きを止め、顔を上げた。子どもを見送った里親たちが、荷物を運んでいた分団員たちが、タラップの前で迷っていた農家たちが、一斉に南を見た。
水平線の少し上に、白いものが立ち上がりつつあった。最初は雲のように見えた。しかし雲はあの速度では伸びない。白い柱は数秒のうちにみるみる高度を上げ、上端が横に広がり始めた。水蒸気だった。膨大な量の水蒸気が、海面から噴き上がっている。
横当島の方角。いや、もっと手前だ。変色水が報告されたあの海域。宝島から南南西約二十五キロ。名前もない海底の高まり。
宮地には、それが何であるかわかった。
噴火した。
港が崩れた。秩序が、ではない。人の動きが、だ。
里親の一人が叫び声を上げて集落の方へ走り出した。家に何かを取りに戻るつもりだった。分団員が追いかけた。タラップの前にいた農家の男が腰を抜かして座り込んだ。岸壁の端で釣り糸を垂れていた老人が、竿を握ったまま白い柱を見上げていた。子どもを送り出したばかりの母親が、船に向かって「降ろして」と叫んでいた。自分も乗りたいのか、子どもを降ろしたいのか、たぶん本人にもわからなかった。
島民たちの声が交錯していた。「何だ、あれは」「雲か」「いや違う」。しかしその声の中に「噴火」という言葉を使った者はいなかった。この島の人間にとって、噴火は諏訪之瀬島の御岳で起きるものだった。海の中から噴火するという発想がなかった。
宮地は走った。出張所に飛び込み、福岡管区気象台の番号を押した。
「噴火です。宝島の南南西約二十五キロの海底で噴火が発生しています。噴火警報を──」
「……当該海域に活火山の指定はありません。噴火警報の対象は百十一の活火山です。現行の制度では──」
「目の前で噴火しているんです。水蒸気柱が見えています。警報が出れば、村は動けるんです」
「状況は承知しました。しかし、噴火警報は発表できません」
「命がかかっているんだ」
沈黙が落ちた。回線の向こう側にも、答えがなかった。気象台の職員も「出したくても出せない」とわかっているのだ。
宮地は受話器を置いた。公式の支援は来ない。防災無線のマイクを握った。自分の声が、島じゅうのスピーカーから流れるのを聞いた。
「島民の皆さんに緊急のお知らせです。南方海域で海底噴火が発生しました。この噴火に、噴火警報は出ません。避難の指示も、出ていません」
一呼吸、置いた。
「これは命令ではありません。お願いです。命の危機が迫っています。どうか、避難してください」
港に走った。まだ乗っていない島民が岸壁に立ち尽くしていた。南の空に白い柱が伸びていくのを、全員が見ていた。
村議の堀切が宮地の前に立った。
「噴火警報も出てないのに全員避難は──」
「警報が出ても、誰も避難を強制なんてできません。警報は、動くための根拠です。その根拠が、何一つない。あの海底火山は制度上、存在していないんです」
ブリッジから神崎の声が降ってきた。
「出港する」
短い、しかし有無を言わせない声だった。
「港内の水位がおかしい。潮汐と合わない動きをしている。引いて、戻って、また引いている。この港にいたら危険だ。全員乗せろ。時間がない」
神崎はトカラ航路を二十年走ってきた。諏訪之瀬島の噴火を何度も見た。空振の意味を知っていた。そして海底噴火の後に港にいることが何を意味するかを──津波を──本能的に理解していた。
宮地は島民に向き直った。
「お願いします。乗ってください」
安藤は何も言わなかった。牧場の方角を一度だけ見た。給水ポンプが回っている。牛たちが水を飲んでいる。電気が落ちるまでは水が出る。
安藤はタラップに足をかけた。一段、また一段。七十二歳の足取りは迷わなかった。タラップの上で振り返り、残っている者たちを見下ろした。
「牛は戻ったら迎えに来る。乗れ」
堀切が口を閉じた。畜産農家が動いた。漁師が動いた。タラップを上がっていく足音が連なった。
最後に宮地が乗った。
タラップが巻き上げられ、ランプウェイが閉じた。係留索が解かれた。フェリーとしま2の主機が唸りを上げ、船体がゆっくりと岸壁を離れた。
第三章 噴石
神崎は船を北に向けた。全速。十九ノット。エンジン・テレグラフを「全速前進」に叩き込んだとき、機関室から応答のベルが返ってきた。主機の回転数が上がり、船体の振動が一段深くなった。
ブリッジの水深計の数字が刻まれていく。五十。八十。百二十。トカラの島嶼は火山性の急峻な海底地形を持つ。港を出て二キロも走れば、海底は数百メートルの深みに落ち込む。
深い海に出る。それだけが津波を生き延びる方法だった。深海では津波は波高わずか数十センチの、長く緩やかなうねりにすぎない。浅い港に閉じ込められた船は岸壁に叩きつけられて終わる。二〇一一年の東日本大震災で、沖に逃げた船は生き残り、港に留まった船は全滅した。神崎はそれを知っていた。
水深計が二百を超えた。神崎は舵輪を握ったまま、背後の航海士に「船内放送、全員着席」と短く指示した。
船体がゆっくりと持ち上がり、ゆっくりと下がった。長い、長いうねり。津波の第一波が船の下を通過していった。ブリッジの窓の外で水平線が傾き、戻った。機関長が計器を確認し、静かに頷いた。船体の動揺は許容範囲内だった。
二等船室では、子どもたちが座席にしがみついていた。校長の大森が通路に立ち、両手を広げて子どもたちの体を支えていた。高齢者が毛布を頭から被っていた。窓の外を見ている者は少なかった。見たくなかったのだ。安藤は窓際に立ち、南の海面を見つめていた。
振り返ると、宝島の港で白い飛沫が上がっていた。堤防を乗り越えた海水が港内に流れ込んでいく。繋留されたままの漁船が波に煽られ、岸壁にぶつかっている。あの港にまだいたら。
だが安堵は続かなかった。
南の海面で、新たな水蒸気柱が立ち上った。先ほどの小規模噴火とは桁が違った。白い柱が数千メートルの高さまで伸び、上端で横に広がり、灰色を帯びた巨大な傘を空に開いた。海底火山の本格噴火だった。
ドン。
海面に水柱が立った。噴石だった。船の右舷、三百メートルほどの海面に加熱された岩塊が叩きつけられ、白い飛沫を上げた。続けて、ドン、ドン。海面のあちこちで水柱が上がる。
神崎は諏訪之瀬島の噴火を知っている。御岳の火口から噴石が飛ぶのを何度も見た。あのときは火口の位置が見えた。火口からの距離で安全圏を判断できた。
海底噴火は違った。火口が見えない。海面のどこから噴石が飛んでくるのか、どこまで離れれば安全なのか、判断する基準がなかった。見えない火口との戦いだった。
神崎は計器から目を上げ、海面を見た。噴石が落ちている方角。水柱の密度。風向き。二十年間、トカラの海を走り続けた経験が、計器に載らない判断を下していく。
噴石の音の間隔が、少しずつ長くなっていった。水柱が船から遠ざかっていく。海面の色が、濁った黄緑色から、見慣れた黒潮の紺碧に変わりつつあった。
振り返ると、南の空は灰色に覆われていた。噴煙が上空の風に流されて広がり、横当島のシルエットはもう見えなかった。宝島の輪郭も、霞んで消えかけていた。
第四章 静寂
エンジンの回転数が安定していた。十九ノット。鹿児島まで十三時間。
宮地は船の案内所のカウンターに腰を下ろし、手元のタブレットを見ていた。画面にはHi-netの震源マップが開かれたままだった。トカラ近海は相変わらず赤い点で塗りつぶされている。それ以外の情報は何もなかった。気象庁からの噴火警報は表示されていない。噴火速報もない。当該海底火山は活火山ではないから、制度上、何も起きていないことになっている。
宮地はタブレットを閉じた。
チェックリストは存在しなかった。防災マニュアルに海底火山噴火の項目はなかった。ハザードマップもなかった。噴火警報も避難指示も、最後まで出なかった。宮地がやったことのすべてが即興だった。正規の手順は一つもなかった。
しかし百三十一人がこの船にいた。
宮地は立ち上がり、船内を歩いた。二等船室の大部屋には毛布を被って横になっている高齢者がいた。子どもたちは疲れて眠っていた。校長の大森がその傍に座り、圏外の表示が出た携帯電話を見つめていた。山海留学生の保護者に届かないメッセージを、それでも打ち続けていた。
安藤は甲板にいた。船尾の手すりに両手を置いて、南を見ていた。噴煙に覆われた空の下に、もう島の形は見えなかった。牧場の自動給水ポンプはまだ動いているだろうか。電気が落ちるまでは水が出る。牛たちは水を飲んでいるだろう。安藤の横顔には何の表情もなかった。泣いてもいなければ、怒ってもいなかった。ただ見ていた。
宮地は安藤の隣に立った。二人とも何も言わなかった。
やがて堀切が甲板に出てきた。宮地と目が合った。何か言いかけて、やめた。手すりに背を預け、同じ方角を見た。三人が並んで、誰もいなくなった島の方角を見ていた。
電気だけが灯り、給水ポンプだけが回り続けている島。制度の中に存在しない火山が、その島の南の海底で噴煙を上げている。
フェリーとしま2は、百三十一人の島民と十八人の乗組員を乗せて、北へ向かっていた。
噴火から二時間後、奄美大島の検潮所で潮位の異常変動が観測された。気象庁は奄美群島・トカラ列島に津波注意報を発令した。噴火の発生を認識しながら、津波注意報の発令が潮位変化の観測後になったことは、後に問題視された。
三ヶ月後、火山噴火予知連絡会は当該海底火山を活火山に追加指定するよう答申した。同時に、監視対象ではない火山であっても、噴火の事実が確認された場合には噴火警報を発表できるよう、法制度の改正を行うことが提言された。
百十一の活火山は、百十二になった。監視網の死角は、一つ減った。
了
