幽霊

作者： fmura

　掛け布団にくるまりながらYouTubeを見ていた。

　スマホの左上を見ると、二十二時五十二分。昼間、看護師に言われた「消灯時間の二十一時を過ぎたら、スマホの電源を切って就寝してください」という言葉がよぎる。

　そんなこと言われたって無理に決まっている。本来ならまだ会社でノートパソコンと格闘している時間なのだ。

　今日の未明、いつものように終電に乗り、くたくたになりながら家に辿り着いた。それから夕食を胃に流し込んでシャワーを浴び、二時半ごろにようやく眠りにつく。

　これが半年以上続く俺の夜のルーティンだ。

　しかし同じく守ってきた朝のルーティンは今日、壊れた。

　洗面器に広がる赤色。それは死んだ目をして歯磨きをしていた自分の口から、急に飛び出してきたのだ。

　医者が言うには胃潰瘍で即入院らしい。俺は鼻で笑った。そりゃそうなるわ。

　０時三八分。好きなYouTuberの動画を見終わり、俺は迷っていた。

　トイレに行くか否か――。

　この病院は「出る」と有名だった。廊下を徘徊する黒い影を見ただとか、霊安室からすすり泣く声が聞こえるだの。

　よくある噂話にしか過ぎない、そんな考えは夜の病院の不気味さを前に、あとかたもなく消え去った。

　俺はようやく決心しイヤホンを耳から外して、病室を出る。初秋の夜のひんやりとした空気を肌に感じながら、薄暗い廊下を歩く。

　男子トイレは病室を出て、左に曲がって突き当りを右を曲がればある。

　突き当りに差し掛かり右を向いたとき、かすかに水を流す音がきこえた。

　先客がいるのだろうか。

　男子トイレのドアの前に立つ。

　――おかしい。ドアはあれから開いていない。かといって物音もしないので、手を洗っているわけでもないだろう。

　寒気がした。

　だが、俺の膀胱はすで限界だった。

　きっととんでも無い腹痛で個室に籠もっているのだろう。なによりここは病院だ。全然あり得る話である。そうだ、そうに違いない。

　自分にそう言い聞かせ、おそるおそるドアを開けると、俺は思わず後ろにすっ飛んだ。思いっきり腰を床にうち、鈍い痛みがじんわりと脳に届く。

　扉の前に少年が立っていた。

　「えっ……なっ……」

　足はある。服は俺と同じく清潔な病衣で、血糊がついてるわけでもない。

　だがこの世のものとは思えない、病的なまでの肌の白さが、落ち着きを取り戻そうとする俺のジャマをした。

　こちらが言葉に詰まっていると、少年も同じく驚いた様子でこちらを見てくる。

　よく見れば、昼にチラっとみた病室で隣の少年だった。

　俺は一息ついたあと、強打した腰を気にしながら立ち上がった。そして当然の疑問をぶつけた。

　「なにしてるの？」

　少年はこちらを見上げながらしばらく固まっていたが、ようやく口を開いた。

　「……トイレ」

　「いやそうじゃなくて。なんでドアの前に立ってたの？」

　すると少年は泣きそうな顔をしながら、か細い声で言った。

　「……帰れなくなって……そしたら急にドアが開いて……おばけかもって思って……足音が聞こえなくなるまで待ってようとおもってたのに……」

　「あーごめんごめん。驚かせたお兄ちゃんが悪かった」

　しどろもどろになりながら、どんどん目の端に貯まる涙を見ていると、いたたまれない気持ちになった。思わず話を止めさせる。

　用を足して病室に戻ろうと思ったら、廊下から聞こえた俺の足音を幽霊のものだと勘違いして、ドアの前から動けなくなった、ということだろう。

　「……戻ろっか」

　俺は少年に手を差し伸べて言った。

　少年はしばらく迷ったあと、コクンと静かにうなずき、手を握ってきた。

　「じゃあおやすみ」

　「うん……」

　病室に戻ったあと、それだけ言葉を交わし、俺はベッドに横になる。

　スマホを見ると、０時五十四分。

　なにかを忘れている気もするが、思い出す気力もなく、いつの間にか眠りについていた。

　翌朝、目を開けたと同時に、猛烈な尿意がおそってきた。

　俺はベッドから飛び起き、廊下をできるだけ速く歩きトイレに向かう。

　小便器に向き合いながら、昨日のことを思い出す。ほんとよく漏らさなかったな。

　病室に戻ると、枕元の背もたれに身を預けている少年と目があった。

　俺は自分のベッドに腰かけ話しかけた。

　「おはよう。よく眠れた？」

　「……うん。……お兄さん、昨日はありがとう」

　「あぁ、うん。気にしないで」

　……気まずい。

　最後に子どもと話したのは実家の親戚の集まりだろうか。社会人になってからもう何年も行っていない。たまには行くべきだろうか。

　そんなことを考えていると、

　「おっお兄さんは、どうして……入院してるの？」

　少年は上ずった調子で、昨日の様子からは想像できないくらい、大きな声で言った。

　俺は少し面を喰らったあと、おどけて言った。

　「働きすぎて血を吐いちゃったんだ。君は――」

　俺はあとの言葉を飲み込んで、別の言葉を繋げた。

　「君は小学生？」

　すると、少年は表情をあらかさまに曇らせた。

　「……うん。三年生。学校、行ったことないけど」

　なんとなく察しがついた。明らかに人に慣れていない様子と、そして日に当たったことが無いんじゃないかとまで思う肌の白さ。

　――どうせやることといえば、YouTubeを見るか、ソシャゲぐらいだろう。

　厳しい大人の世界に揉まれ疲れたんだ。たまには子どもと遊んでみるのもいいかもしれない。

　「ゲームとかやるの？」

　それから少年のSwitchで、ナースにキツめに注意受けてしまうほど騒ぎながら、マ◯オをやった。久しぶりにやったマ◯オは、あまりにもおもしろくて年甲斐もなく熱中した。

　夕食を終えると、消灯の時間まで話をする。内容のほとんどは俺の体験談だ。

　俺の学生時代の話をすると、まるで母親に絵本の続きを急かすように、目を輝かせて聞いていたが、社会人になってからの話は、あらかさまにつまらなそうだったのでやめた。

　そんな日々が続き、入院してちょうど二週間経った。

　いつものように少年と遊び、昼飯を食べたあと医者に呼ばれる。要件は分かっていた。

　「佐藤さん、もう明日には退院できますよ」

　「そうですか……」

　本来なら喜ぶべきなのだろう。しかしそんな気にはどうしてもなれなかった。

　病室に戻ると、少年はSwitchで遊んでいた。

　「あっお兄さん！早くやろうよ！もう少しで八面クリアできるよ！」

　「おう」

　いつものように少年の隣に腰掛け、画面を横から覗き込む。

　「あー死んじゃった。はい次お兄さんね。土管から出るとすぐキラーが飛んでくるから注意してね」

　少年から端末を受け取り、赤い帽子のチョビ髭を操作する。

　「お兄さん今日はなんか上手いね！」

　そのまま順調に進め、ゴールのフラッグに飛び乗ってクリア。だが次のステージで序盤の穴に落ちてしまった。

　「ドンマイ、ドンマイ。次ぼくね」

　そんな調子で着々と進め、ついにラスボスまでたどり着いた。しかしなかなか倒せない。橋を渡って右端の斧を取って終わり、なんて現代では通用しないらしい。

　それから悪戦苦闘すること二時間。ようやくラスボスは溶岩の海に沈んでいった。

　「やったーーー！初めてクリアできた！お兄さんありがとう！」

　廊下を歩いていたナースがこちらをギロリと睨んできた。俺は手を合わせて許してくださいと、ジェスチャーをする。

　「やったな。ていうかクリアできてなかったんだ」

　「うん！でも全クリじゃないんだよ。まだ裏ステージがあるんだ。明日からはそれやろう！」

　胃がチクっとした。なんだ、まだ治ってないじゃないか――。

　そんな甘い考えを早々に諦め、俺は重い口をひらいた。

　「……ごめん、お兄さんは明日、退院するんだ」

　そのあとは大変だった。少年は泣きじゃくりながら「なんで！なんで！」と暴れ始める。飛んできたナースたちがどうにかなだめると、黙って囲いのカーテンを閉じ、ベッドに閉じこもってしまう。

　夕方になっても、カーテンを抑えてつけては、夕食を拒否しナースたちを困らせていた。

　消灯時間が過ぎ、俺は真っ暗な天井をぼうっと見る。YouTubeを見よう思ったが、動画の途中でアプリを閉じてしまった。

　小さくため息を吐く。もっと上手い伝え方があっただろう、昼の一言を反省していると、今にも消えてしまいそうな声が聞こえた。

　「……お兄さんまだ起きてる？」　

　「起きてるよ」

　返事はなかった。しばらくすると

　「昼間はごめんなさい。どうしてもお兄さんがいなくなるのが……イヤだったんだ」

　「そっか」

　「家族以外で生まれてから初めていっしょに遊んだのが、お兄さんだったんだ。もうお別れなんて……早すぎるよ」

　少年は涙声で言った。

　「ごめんな。でもお兄さんはもうここには居られないんだ」

　「うん。もうわかってる。でもいなくなる前にお願いがあるんだ」

　なんだろうと思っていると、カーテンが開いた音が聞こえた。

　そして俺の目の前のカーテンも開かれる。ベットの脇に青白い顔に覚悟を決めた表情で少年が立っていた。

　「僕と友達になってくれませんか」

　なんだそんなことか。

　「もう友達だよ」

　夏の夕暮れ、汗で張り付いたシャツを鬱陶しく思いながら、俺は帰路についていた。

　二年前、胃潰瘍で入院した俺は、退院するやいなや前の会社に辞表を叩きつけ、転職した。

　ホワイトな職場に巡り会えたおかげで、陽が落ちる前にこうして退社することができている。前職では考えられない。

　ふと、入院中に出会った少年のことを思いだす。

　「もう友達だよ」だなんて吐きながら、俺は退院してしばらく会いに行くことはしなかった。

　転職活動や新しい仕事を覚えるのに必死だったからだ、と心の中で言い訳をしたあと、自分の不義理さに少し自己嫌悪になる。

　ようやく地に足がついたころ、花とお菓子を買ってから病院を訪れた。受付の女性に少年の名前を告げると、思わぬ答えが返ってくる。

　「あぁあの子。最近退院したんです。担当医も驚いていましたよ」

　今どうしているんだろうか。学校に通えているんだろうか。友達はできたのだろうか。

　物思いに耽りながら住宅街を歩く。

　近所の公園に近づくと、子どものけたたましい声が聞こえてきた。

　元気だねぇと、ボールに群がる子どもたちを横目で見ながら、通り過ぎようとする。

　その時、聞き覚えがある声が響いた。

　「マイボ、マイボ！」

　思わず、体を向け声を発した子どもを見つめる。

　青白かった肌は日に焼け、あちらこちらにある生傷が目につく。

　「触ってねーよ！」

　「いや絶対触ってた！」

　少年は他の子どもと揉めていて、輪の中で大声を上げている。

　自分の知る面影は、最初からなかったかのように消え去っていた。

　「やっぱり幽霊だったんだな」

　俺は誰に聞かせるわけでもなくそう呟き、笑みを浮かべながら公園のそばを通りすぎた。