72/199

絆創膏　１１

「そういえば、青葉、ですよね」

「え？」

　周囲の喧騒に紛れず、低い声がクリアに響いた。

　俺だけにしか聞こえてないような感じだった。

　宍倉さんをあらためて見上げる。

「先生の名前」

「あ……」

「青葉、ですよね？」

　頬にじわじわ熱がのぼってくる。

　それが？そうですけど？、と。冷静に切り返せない。

　口元が薄く笑ってる。細めた目でじっと見てる。

「保育園からのプリント見て知ったんだよ。会う前からね。担任の先生がどんな人か気になるから」

「男か女か、分かりづらい名前ですもんね。会って男と分かってびっくりしたでしょ。嫌いなんですよ。自分の名前が」

　ホントに嫌い。二十歳越えても顔が女みたいで体格も華奢なんだから、小さい時は女子と良く間違われてた。

「嫌いなんだ。へえ……俺は好き」

「え？」

　顔が熱くなりすぎて目がうるんで宍倉さんの姿がダブってる。

「青葉っていい名前じゃないですか。響きもキレイだ。先生に合ってる。だから俺は好きなんだ」

　最後の部分が強く聞こえたのは気のせいだろうか。

　もう、心臓がバクバク跳ねて自分をコントロールできない。

　これ以上加熱されたら鼻血を吹き出してしまう。

　何て返答したのか覚えてない。

　返答してないかもしれない。

　宍倉さんが去ってすぐに時計を見た。

　針はあまり進んでなかった。

　宍倉さんに対面してる時間は一日の内のたった十分程度で。

　でも密度が高過ぎて、もっと沢山の時間を過ごしてるように感じるのかもしれない。

　濃密だから、その後の時間が平坦に感じられた。