渡辺卓也①
中学生の頃から、美咲のことをここまで愛していた訳ではない。
というより、クラスの中心でいつも明るい笑顔を振りまいていた彼女に、僕のような地味で暗い人間が話しかけることは許されなかった。
僕と美咲の間には透明な壁があったように思う。
物理的には、それを超えることは可能だが、その壁に触れてしまうと周りから好奇の目を向けられる。
僕は、自分の身分をわきまえていたつもりだ。
しかし、驚いたことに最初に話しかけてきたのは彼女の方だった。
休み時間に１人で本を読んでいると、美咲が肩を叩いてきた。
「その本って、もしかして最後に犯人が自殺しちゃうやつじゃない？」
卒業を控えた２月のことだった。全く暑くもないのに、体から大量の汗が噴き出してくる。
「え、いや、あの、まだ全部読んでなくて」
「あ、ごめん。今完全にネタバレだったよね。聞かなかったことにして」
苦い表情で両手を合わせると、僕の反応を待たずに、友達のもとへ駆けていった。
母以外の女性と会話をしたのは、とても久しぶりのことだった。
その日は１日中体が火照っていて、授業も耳に入ってこなかった。
なぜ急に僕に話しかけてきたんだろう。
あの謝り方から考えると、わざわざ小説のネタばらしをしたくて、近づいてきたわけではないだろう。
そうなると、答えは１つしか考えられない。
きっと、僕に好意があるんだ。
それから卒業までの１ヶ月間、僕らは互いに意識をしていたが、周りの目もあって二度と話すことはなかった。
身分の違いのせいで実らない恋。そんなものをテーマにした映画があったような気がする。
卒業式の日、学校のロータリーで多くの生徒が友達同士で写真を撮っているなか、僕は早々に校門を出ていった。
最後に美咲の方へ目線を送ると、彼女も僕の方を一瞥した。
おそらく周りに友達がいたので恥ずかしがっていたのだろう。長い時間ではなかったが、別れを惜しむような表情で、確実にこちらを見つめていた。
これが美咲との最後の思い出だ。
