海のアンクウ

　いがみ合い、傷をえぐり合うことでしか、おのれの生命を確かめられない人びと。

　そういう他のものと共にいるのは、いたたまれない。だからわたしは朝早く、ひとり浜に出る。

　まだ薄暗い海を眺めながら、湿った砂地を歩き続ける。

　未来なぞまったく見えない、降るのか照るのか、やはり雨か。

　歩き続けるしかない、今日もまた。

　・・・・・・

　ある朝、海の上を歩く人を見た。

　鳥でなし、岩でなし。

　大きな人が波間をあるいて、浜に立ち尽くすわたしのところへやってきた。

　近くまできて、目の悪いわたしにようやくわかったこと。海の上を歩いてきたのは、骨である。

　黒ずんでがっしりした骨が、わたしの前に歩いてきたのだ。

　その骨……その人は波の上に立ち、優しく私に問いかけた。

≪一緒に来るかね？≫

　とまどってから、それもありだろうかとわたしは思う。

　思いあぐねる。

　けれど骨は何もいわず急かさず、わたしの迷いを待ってくれた。

　考えて考えて考えて、……涙がひとつぶ地に落ち、砂に触れ、海の一部になる。

　わたしは頭を振った。

「いいえ、まだなんです」

　その人は小首をかしげて、笑った。笑ったのだと思う。骨が笑うところなんか、見たことはなかったけれど。

≪何故だね。愛と信じていたものが支配とわかり、誰からも求められず名を呼ばれないことを知って、お前の心は嘆き叫んでいるじゃないか≫

「仰る通りなんです」

　わたしは、ひしゃげた声を喉から振り絞った。

「けれどわたしには……。まだまだ、つくり出さなければいけないものがある」

≪誰（た）がために？≫

「……わたし自身のために、です」

　その黒いしゃれこうべは、すじすじの肩をちょっとすくめた。手に持っていた長いものの先が、するりと水の合間から引き上げられる。

≪そうか、そうか≫

　それは棒ではなくて、大きな大きな鎌の刃だった。

≪では存分に苦しみ、嘆きもがくがいい。お前の心が生からはがれ落ちた時に、また会ってやろう。けれど憶えておけ、俺はいつでもお前を波間の向こうに連れていってやれるぞ≫

「ありがとうございます」

　その人はくるりと振り返って踵（きびす）を返し、また海の向こうへと歩いてゆく。

　水平線のみえぬ朝の海、空と水の境（あわい）がなくなっている彼方へと、黒い影が消えて行くのが私に見えた。

　誰に話しても、信じてはもらえぬこととわかっている。

　けれどわたし自身が信じる限り、あの波間に骨は、たしかにたたずんでいたのだ。

　だからこそ。

　朝の海、灰色の浜で出会ったやさしき骨の死神（アンクウ）のいざないを胸に、わたしは今と言う瞬間を費やし悩み生きている。

　かもめが鳴く。

　（2025.7.31）