01 誕生
目がくらむほどの強烈な光。
その上、呼吸がまったく出来ない。
やわらかく、大きな手に抱えられ、いきなり尻を強く引っ叩かれる。思わず「ギャッ！」と悲鳴が出た。
産道の通過時に押し潰された肺が、悲鳴とともに、少しだけ膨らむ。が、まだ呼吸が苦しい（※1）。胸郭の開放を意識し、必死に何度も声を出し、ようやく肺が正常な形へと整っていく。
涙でさらにぼやける視界。
「よし、元気な男の子だね」
私を抱きかかえる、産婆と思しき女の、ふくよかな声。
「男か。なら今日からお前の名はフェリクスだ」
おそらく父親らしき男の声だが、視界はぼやけたままで、顔の判別はできない。赤子の視力がハッキリとしだすのは、生後２～３ケ月ほどが経過してからのことだという。
「ハンナ、よく頑張ったな。お前は大丈夫か？」
「ええ……びっくりするくらい、すんなりと出てきてくれたから……ふたり目だからなのかしら……ねぇ、私にも早くフェリクスの顔を見せて」
「ねぇねぇ、このあかちゃんが、ぼくのおとうとなの？」
何を言っているのかは分からないが、言葉の響きから察するに、やはり、かなり訛りのきついドイツ語あたりのようだ。だとすれば、私にとっては門外漢の言語。習得には、それなりの時間を要することとなるだろう。
小さな男の子の声は……ひょっとすると兄であろうか。前世では弟と妹がひとりずついたが、兄だとすれば、初めての存在。今後どう接していこうか？
「なぁ、ハンナ……悪いがもし大丈夫なら……職場に戻ってもかまわないか？」
「えっ、ええ……大丈夫だけど……そんなに忙しいの、テオ？」
「悪い。今度の演習の準備やらで人手が全く足りてなくてな。今日は北門の警備がかなり薄くなっていて……正直困ってたんだ」
「パパ、おしごとにいっちゃうの？」
「俺の代わりにママとフェリクスのことを頼んだぞ、ハインツ。お義母さん、では、そういうことなので申し訳ありませんが後もよろしくお願いします」
テオと呼ばれていた父親らしき男が、足早にこの場から立ち去っていく。
「悪いわね、フェリクス。お父さんも従士に召し上げていただいたばかりで、大変なの。分かってあげてね」
やさしく頭をなでる女の手に愛想笑いを返し、私はまた纏わりつく睡魔に身を委ねることにした。
（※1）胎内にいる頃、赤ん坊は母親のへその緒を経由し、血液中から酸素を得ている。誕生と同時に胸腹式呼吸へと移行するわけだが、産道を通過する際に胸部が圧迫され、一時的に肺が押しつぶされるケースもある。オギャーの元気な鳴き声は、肺にちゃんと空気が入り、正常に肺呼吸が始まったという合図でもある。
補足）登場人物の名前の由来と意味
フェリクス 「幸運」
テオ ※テオドールの愛称「神の贈り物」
ハンナ 「親切」「優雅」
ハインツ ※ハインリッヒの愛称「家の主」
義母さんと呼ばれた産婆は、ハンナの母、祖母のクララのことである。
