166/180

名前

＊

　私は生まれた時、両親共に大喜びをしたらしい。

　そして、名前をつける際、『みんなから希望を与えられる様な人間になって欲しい』と願って、『望』の字が使われたのだが……。

「のぞみ。もいいけど、他の子と違う呼び方にしたいよね」

　と言う、マタニティハイで有頂天になっていた両親のクソな理由で、望(のぞみ)という字なのに、ほおぷ。と名付けられてしまった。

　今思うに、それが全ての元凶だ。

　ネットではこのことを、呼び方だけ、『キラキラネーム』だとか『ＤＱＮネーム』だとか言っているが、正にそれだと思う。

　私の歩んだこの１６年は、名前に振り回された人生だった。

　どこに行くにも、平仮名で『ほおぷ』と名前が書かれた文字が、特級呪物に見えたりして怯えていた。

　一番の決定打になったのは、幼稚園の時に言われた言葉だ。

「おたくのお子さんの名前、『変な名前』だよね」と。

　お母さんはというと、全く人の話を聞かずに、「うちの子は凄いのよ」と一方的にママ友に言っていた。

　だけど、話が終わった後かな。そのママ友がボソッと、私の名前に悪口を言っていたのを聞いてしまったんだよね。

　あれから、私の名前に対する愛着心みたいなものが、全く無くなってしまったんだ。

　それは、小学生になっても、変わらずで。

　悪口は、幼稚園よりも更に酷くなっていたんだ。

　でも、最初は「ほーちゃん」だとか、親しみを込めて、あだ名を付けて呼んでくれる子もいたから、学校、いいな。と少しながら思っていた。

　だけど、ある日を境に、徐々に避けられているのを感じたんだ。

　何も、悪いこと、していないのに……。

＊

　ある朝のことだ。教師が出席確認をとる際、

「椎名……えっと、のぞみでいいんだっけ？」

　と言ってくることが多くて参った事があった。

　あの時、「そうです」と言えれば、どれほど良かったことか。

　だけど、嘘をつくのが苦手だった私は

「違います……ほ、ほぉ……ぷ。です」

　と、バカ正直に言ってしまった。

　そう言うと、何故かクラスメイト達はゲラゲラと笑っては『変な名前だよなぁ！』と言ってきたんだ。

　この時、もう死のうかと思っていたけど、一人の少女が、みんなにこう言ったのだ。

「え？　どこが？　素敵な名前だと思わない？」

　すると、クラスメイトは、その少女に対して、何にも言えなくなっていたのだ。

　それから、その少女は何かと私に絡んでくることが多くなったんだよね。

　懐かしいなぁ。

　確か、彼女は完璧な小学生。と言った感じだった。

　どこをどうとっても、運動も勉強も、常にトップクラスの子で、そんな子は、最初にできた、私の友達……。でもあった。

　名前は『城崎　綾』と言っていたかな。

　綾は私と違って、みんなの輪の中にいるような中心人物だった。

　目は二重でくりくりとしていて、髪もショートで短いけど、天真爛漫な女の子だったのを思い出す。

　確か、どこかの大きな病院の院長の娘だとか言われていて、みんなとは服装も全く違っていたのを思い出した。

　私らがファストショップで買うような、普通の服を買うのに対して、彼女は有名ブランドの服を着飾っていた。だけど、容姿も可愛かったから、一気にみんなの人気者になったんだよね。

　そりゃぁ、後々アイドルにでもなるような容姿になる訳だから、今思うと納得か。

　それに対して、私はとてつもないほどの、静かで、周囲と囲んで話すより、1人で本を読むのが好きな少女だった。

　だから、よく学園系の漫画にありがちな、根暗少女とカーストトップの美少女。という構図が生まれてしまった訳だ。

「ほーちゃん！」

「なに？」

「ごめん！　教科書忘れちゃったぁ！　みーせて！」

「はぁ……。いいよ」

「ありがとぉ！　ほーちゃん、すっごくやさしくていいなぁ！」

　こんな感じのやり取りをしていただけなのに、何故か綾の取り巻きが、嫉妬の憎悪に満ちた顔で私を睨んできていたのを思い出す。

　そうだ。何かと思い出した事があった。

　あぁ。長年、虐められた原因なんだけど、実は私、綾の裏の顔を知ってしまったんだ。

　だから、こうして取り巻きのサンドバックの様に生きる人生を、歩むことになってしまったんだけど、後悔はしていない。

　自分のやっていたことは、正しい事だったのに……。