雨が流したもの ～親友を裏切り、一線を越えた私の罪～

第二章

　翻訳という仕事は、どこか外科手術に似ている。

　誰かが生み出した異国の言葉を、一度バラバラに解体し、私の部屋にふさわしい器に盛りつけ直す。

　神経を使う作業だけれど、静かで、清潔だ。

　お気に入りのリネンのシャツ。

　丁寧に淹れたコーヒー。

　磨き上げられた机の上には、辞書と、一輪挿しのダリア。

　私の日常は、そうした「自分の好きなもの」だけで完璧に防衛されている。

　誰の体温も、誰の勝手な情動も、この部屋の空気までは汚せないはずだった。

　けれど、窓の外で雨が降り始めると、その境界線がふわりと滲んでしまう。

　低気圧のせいか、それとも窓を叩く規則的なリズムのせいか。

　机に向かっていても、文字が私の指をすり抜けて、どこか遠い場所へ逃げていってしまう。

　夕暮れ時、空が深い群青色に染まる頃、雨足はさらに強まった。

　私は仕事を切り上げ、クローゼットから一番地味な色の傘を取り出す。

　真由が「地味すぎて、紗季の美しさがもったいないよ」と笑ったグレーの傘だ。

　鏡の前で髪を整え、リップだけを塗り直す。

　鏡の中の私は、いつも通り、冷静で理知的な女の顔をしていた。

　それなのに。

　靴箱からパンプスを取り出すとき、指先が微かに震えていることに気づく。

　今日は、雨の日だ。

　親友の幸せを祈っている自分と。

　親友の婚約者と、地下のバーで冷えたワインを飲む自分。

　どちらが本当の私なのか、今の私にはもう分からない。

　私は、自分が作り上げた清潔な部屋を逃げ出すようにして、玄関の鍵をかけた。

　重い扉を閉めた瞬間、湿った風が頬をなでる。

　アスファルトが濡れる匂い。

　その匂いに誘われるようにして、私は地下へと続く階段へ足を向けた。

　その約束に、特別な儀式があったわけではない。

　半年前、やはりひどく雨が降っていた日に、偶然雨宿りをした先で彼と出会った。

　親友の隣ではなく、ひとりの男としてそこにいた瀬尾さんは、驚くほど静かで、どこか危うい色気を纏っていた。

　そのとき交わした会話があまりに心地よく、同時に、あまりに危険だったから。

　私たちはどちらからともなく、ひとつの境界線を引いた。

「雨が降っている日だけ。ただの友人として会おう」

　晴れた日の彼は、真由を愛する誠実な婚約者だ。

　けれど、雨がすべての色彩を奪い、街の輪郭を曖昧にする間だけは、彼は誰のものでもなくなってしまう。

　このルールさえ守っていれば、誰も傷つかない。

　私は親友を裏切っているのではなく、ただ「雨」という非日常を、彼と分け合っているだけなのだ。

　そう自分に言い聞かせ、私は地下へと続く階段を一段ずつ、深く、降りていく。

　けれどその実、私は知っていた。

　ルールを設けるということは、そうまでしなければ踏み越えてしまう何かが、私たちの間に確かにあるという証拠なのだ。

「……そろそろ、行かなくちゃ」

　私がそう告げると、瀬尾さんは何も言わずに頷き、最後の一口だったシャブリを飲み干した。

　グラスの底に残った僅かな雫が、照明を反射して鋭く光る。

　会計を済ませて店の外に出ると、地下の静寂が嘘のように、雨音が世界を支配していた。

　一歩歩くごとに、パンプスのヒールが水たまりを叩く。

　駅へ向かう道すがら、私たちはほとんど言葉を交わさなかった。

　会話を止めてしまうと、雨の匂いが鼻腔の奥まで入り込んできて、バーで維持していた「ただの友人」という薄い膜が剥がれ落ちてしまいそうだったからだ。

「……真由に、よろしくね。今度の週末、一緒にランチに行く予定だから」

　不意に沈黙に耐えかねて、私は自分を律するように言った。

　真由。その名前を出すとき、胸の奥がチリりと焼けるような感覚がある。

「ああ、伝えておくよ」

　瀬尾さんの声は、雨の音に混じってどこか遠く響いた。

　彼はいつも通り、傘を差していない方の手をコートのポケットに突っ込み、真っ直ぐ前を見て歩いている。

　駅の改札前。

　自動改札機から吐き出される、無機質な電子音が響く場所。

　ここが私たちの境界線だ。

「じゃあ、おやすみなさい。瀬尾さん」

「おやすみ、紗季。気をつけて」

　彼は一度だけ私を見て、短くそう言った。

　その瞳には、真由に向けるのと同じような、あるいはそれ以上に穏やかな光が宿っているように見えた。

　その穏やかさが、かえって残酷だ。

　私は振り返らずに改札を抜けた。

　ホームへと続くエスカレーターに乗り、吸い込まれるように地下へ降りていく。

　背中に彼の視線を感じるような気がして、私は一度も後ろを見なかった。

　これでいい。

　雨の日の魔法は、駅の改札という無機質な機械によって断ち切られたのだ。

　電車に揺られて自分の部屋に帰り、鍵をかければ、私はまた「真由の親友」という清潔な役柄に戻ることができる。

　そう信じていた。

　部屋に着いて、スマホが震えるまでは。

　自分の部屋に戻り、濡れたコートをハンガーにかけた直後、スマホが短く震えた。

　瀬尾さんからだった。

『すまない、資料を貸したままだ。明日使うのを忘れていた』

　それは数日前、翻訳の参考にと彼から渡された建築雑誌のことだった。

　今から取りに戻るという。

　「明日でもいいのに」という言葉を飲み込んで、私は「わかりました」とだけ返した。

　十五分後、インターホンの音が鳴る。

　ドアを開けると、そこには傘を閉じたばかりの瀬尾さんが立っていた。

　バーの暗がりにいた彼とは、少しだけ印象が違う。

　廊下の蛍光灯の下で見ると、彼の肩先が雨で濃く濡れているのがやけに生々しく感じられた。

「夜分に、ごめん。どうしても明日、必要な資料なんだ」

「いいえ。すぐ持ってくるから、そこで待っていて」

　私は彼を部屋の中には入れず、玄関のたたきに待たせたまま、リビングの机へ向かった。

　この部屋は私の聖域だ。

　誰にも邪魔されない、私だけの清潔な秩序。

　急いで雑誌を手に取り、玄関へ戻る。

　彼に手渡して、それで終わるはずだった。

　おやすみなさい、と言って、重いドアを閉める。

　そうすれば、雨の日の魔法は解けて、私はまた安全な日常へ戻れるはずだった。

「これ。忘れないように、付箋を貼ったままにしておいたから」

　私が差し出した雑誌を受け取ろうとして、彼が一歩、踏み込んでくる。

　狭い玄関の空気が、一瞬で書き換えられた。

　雨の匂いと、微かな煙草。そして、彼という存在が放つ、熱い圧迫感。

「……紗季」

　名前を呼ぶその声に、抗いようのない湿り気が混じる。

　彼の手が雑誌の端を掴み、そのまま吸い寄せられるように私の手首をかすめ、首筋へと這い上がってきた。

　熱い、と思った。

　雨に冷やされた私の肌にとって、彼の指先はまるで火を押し当てられたような衝撃だった。

　逃げなければ。

　ここは私の聖域で、彼は真由のものだ。

　頭の片隅で、冷徹で知的な私が必死に警告を鳴らしている。

　けれど、その警告は、彼の指が私の脈打つ場所に触れた瞬間に砕け散った。

　喉の奥が、ひりつくように乾く。

　これまで「雨の日のルール」という綺麗な名前をつけて飼い慣らしていたはずの感情が、黒い泥のような渇望となって溢れ出した。

　最低だ、と思う。

　親友を裏切り、自分を欺き、それでもこの熱に触れていたいと願う自分が。

　瀬尾さんの指が、ゆっくりと私の髪を掬い上げ、耳の後ろをなぞる。

　その感触に、身体中の毛穴が総毛立つような、暴力的なまでの快楽と自己嫌悪が同時に押し寄せた。

「……だめ。瀬尾さん、だめよ」

　拒絶の言葉を口にしながら、私は彼を押し返すどころか、その胸元に顔を埋めそうになっている自分に絶望する。

　彼から漂う、冷たい雨の匂いと、隠しようのない男の体温。

　それらが、私がこれまで丁寧に積み上げてきた翻訳家の、独り好きの、良き親友としての秩序を、音を立てて融解させていく。

　もう、言葉は何の役にも立たなかった。

　知的な会話も、ワインの銘柄も、すべては今この瞬間、彼の腕に抱かれるための前奏曲に過ぎなかったのだ。

「紗季、君も、分かっていたんだろう」

　耳元で囁かれた掠れた声。

　私は答える代わりに、彼のシャツの濡れた肩口を、爪が食い込むほど強く掴んだ。

　親友の婚約者。

　その重い肩書きも、倫理も、今はこの熱い体温の前では、ただの冷えた灰に等しかった。