新・夢十夜（第四夜）
広い敷地を芝生が覆い、その真ん中大きな樹が立っていた。青年は幹のすぐ近くにテーブルを置き何時もノート・パソコンをたたいていた。足元には一匹の猫が眠っていた。
青年は金属製の水筒から何かを飲んだ。何かの拍子にその飲み物がテーブルにこぼれた。ひどく濃い青色していた。そんな飲み物見たことも、飲んだこともなかった。青年は「誰も知らない星の製品だよ」と言った。それは長袖のシャツと手袋の間から見える青年の肌色と同じだった。
ノート・パソコンは黒光りして、ロゴ・マークに見覚えはなかった。青年は「誰も知らない星の製品だよ」と言った。
「おじさんはいくつ」と聞いた。青年は例の水筒を口から離し「五百三十六歳」と答え澄ました。青年はふーっと息を吐いた。息が青い星印になってすぐに生い茂った葉っぱの中に消えた。それは幼い自分のとって不思議なことだった。ぽかーんと見ていると、青年は何度も何度も見せてくれた。
それで青年は言った。「きみとぼくの秘密だよ」
自分は言った。「おじちゃんとぼくの秘密だよ」
「おじちゃんの家はどこ」と聞いた。青年は星形の息を出すのを止めて「宇宙の果てだよ」と言った。
「何処へ行くの」と聞いた。「何処へも行けないんだよ」と答えた。
「じゃ何時までもここにいるの」と聞いた。「誰かが迎えに来てくれるまではね」と答えた。
「誰かが迎えに来てくれるとしたら、何処から来るの」と聞いた。「あっちだよ」と指をさした。そこには山陰に落ちて行く太陽があった。
「何時、迎えにきてくれるか分からないの」と聞いた。「来るかどうかも分からない」
「じゃ何時までも遊んでもらえるわけだ」と言ったら、「そうだね、きっと」と答えた。
青年が机の下から小さな風船を出してきた。手押しポンプも付いていないのに風船が膨らみ続けていた。
「見てろ、見てろ。いいか」と青年が言った。
岩石が渦を巻いている。大きな岩石が周りの岩石を引き寄せ太陽系が作られていく。太陽系が幾つも、幾つもよって銀河を作られていく。
星では有機物から生命体が生まれる。単細胞生物が多細胞生物になる。多細胞生物が恐竜になる。恐竜が彗星の衝突で死滅する。恐竜に怯えていた哺乳類が二足歩行を初め、やがて石器で殺しあいを始める。後は“e=mc^2”にまっしぐら。
誰かが自分を呼んだ。振り返るとそこに母親がいた。
「夕ご飯だよ」と、その女が言った。自分は「じゃ」と青年に言い、青年が「じゃ」と答えた。
自分が芝生の敷地から道路への階段を降り始めると、上空で不思議な機械音がした。そこに宇宙艦があり青年がそこに消えた。
「あぁ、迎えに来たのだ」と自分は思った。
