妻の前歯が欠けました。

　心配性で潔癖症で小心者の僕の妻。

　新型コロナウイルスの感染予防に日々躍起になっています。

　みんな、外出控えてよ！

　人混み禁止だからね！

　てか、まじ健康に気を付けてよね！

　ママ、この時期、病院とか行きたくないから！

　ママ、院内感染怖いから！

　病院なんてウイルスうようよに決まってんだから！

　そんな清々しいほどの偏見を僕と娘に豪語した矢先。

　ぽろん。

　僕たちの目の前で、妻の前歯が欠けました。

　抜けた歯が流しのステンレスシンクに落下して、小さく乾いた金属音を鳴らしました。

　十八歳の時に入れた差し歯だそうです。

　二十数年何ともなかった差し歯だそうです。

　何故このタイミングでポロっといくかね。

　計算？　

　ねえ、それって計算？？

　相変わらず、君は、持ってるなあ。

　相変わらず、君は、選ばれし人だ。

　時は黄昏。

　静脈色した夕焼けのなか、

　人とウイルスがばっこする医療機関へ向け、

　むせび泣きながら自転車をこぐ妻の後ろ姿を、

　家族みんなで見送りました。

　がんばれ！

　負けるな！

　歯欠っけママ！