友達の定義とは
「いいだろ別に。だめかよ、散歩」
「いや全然いいよっ。なんか可愛いーって思って」
「はぁ？」
散歩の何が可愛いんだ。意味がわからない。
「なぁ、シモンって呼んでいい？」
「もうとっくに何度も呼んでるだろ」
「ふはっ。そうだったっ。じゃあ俺のことは雅って呼んでっ」
「…………俺が？」
影みたいな俺が……人気者の小嶋を……？
「もう友達だろっ？ これからよろしくなっ！」
え、いつ友達になったんだ？
友達の定義とは……？
今日は変な日だった。どっと疲れた。変なやつに懐かれた。
そんなことを思いながら、いつものように学校帰り、ばあちゃんの入院先を訪れる。
家の最寄り駅前にある病院。もう一年以上入院してる。
おそらく、もう家には戻ってこられない。母さんには「覚悟しておいて」と言われてる。
「ばあちゃん」
「……あ、史門。今日も来てくれたの？」
「通り道だからね。ばあちゃんが嫌がっても毎日来るよ」
「私のことはいいから。早く帰って勉強しなさいな」
「ちゃんとやってるって」
椅子に腰をかけ、今日も二人でたわいもない話をする。
俺は、ばあちゃんが大好きだ。日に日に弱っていくばあちゃんに、少しでも笑顔で楽しい時間を過ごしてもらいたい。
だから俺は、通話でしかスマホが使えないばあちゃんに、毎日ＳＮＳの使い方を教えた。毎日、丁寧に、根気よく。
今では、俺の空の写真に“いいね”を押してくれるまでになった。
「昨日の写真、綺麗だったろ？」
「また無理したんでしょう？ でも、あんなに綺麗な朝日がまた見られるなんて思わなかったわ。ありがとうね史門」
「ただの趣味だよ。昨日はたまたま早く目が覚めてさ」
ばあちゃんが嬉しそうに写真を見てくれるから、俺は毎日ＳＮＳにアップする。
ばあちゃんの“いいね”が、今日もまだ大丈夫だと教えてくれる。
でも、最近はベッドから身を起こすことすら困難になってきていた。俺は“いいね”がいつ途絶えるかと、毎日不安に襲われるようになった。
◇
「シモーン！」
弁当を手に雅がやってくる。
雅はあれから毎日昼休み、ベンチにやってくる。
昼休みだけじゃない。授業の合間にも教室にきて、俺の写真を眺めては「はぁ癒されたー」と戻っていく。
雅に懐かれた副作用で、俺は急に友達が増えた。
友達の定義とはっ？！
そう声を大にして言いたいくらい『俺の友達』と自称する人が増えた。
そんなこともあって、最初は懐かれて迷惑だなと思っていた。でも、一緒の時間が増えるにつれ、雅のそばがどんどん居心地の良い場所へと変わっていった。
一番のきっかけは『ばあちゃん』だ。
「ばあちゃんがさ、シモンの写真のファンなんだ」
「え、雅のばあちゃんＳＮＳやってんの？」
「いや？ 俺が毎日見せてんの。てかいつも一緒に見てんの」
「マジか。じゃあ雅の“いいね”は二人分なんだな」
「そうっ！ そうなんだよっ！ 二人分なんだよっ！」
雅もばあちゃんが大好きだと知って、急に親近感がわいた。
そこから急速に仲良くなった。
雅のことは、今は本当に大切な友達だと思ってる。
