本当はお米は体に悪い。本当はお水は体に悪い。本当は空気は体に悪い。

　穏やかな土曜日の午後。

　仕事中、年末調整の件で、妻に確認しておきたいことがあったので電話した。

　ぷるるる　ぷるるる

　ぷるるる　ぷるるる

　ぷるるる　ぷるるる

　遅せえなあ、もう。

　ぷるるる　ぷるるる

　ぷるるる　ぷるるる

　ったく、早く出ろっつーの。

　ぷるるる　ぷるるる

　妻　着信

「もひもひ」

　く、喰ってやがる。

　完全に何か喰ってる時の「もしもし」だ。

　あの、君、今、なんか食べてる？

「……おにぎり……おやつ」

　喰ってやがる。

　こともあろうに、おやつにおにぎり喰ってやがる。

　仕事中につき、自宅でのんびりおにぎりを喰ってる妻に、若干イラっとしつつ、

　要件のみ伝えて、電話を切る。

　小一時間後。

　確認し忘れたことがあったので、再度妻に電話。

　ぷるるる　ぷるるる

　ぷるるる　ぷるるる

　妻　着信

「もふもふ」

　く、喰ってやがる。

　間違いなく、お口いっぱいに頬張っている時の「もしもし」だ。

　あの、君、まだ、何か食べてる？

「……冷や飯……小腹……食塩」

　どうやら、小腹が空いたので、冷や飯に食塩をかけて食べているようだ。

　てか、なぜにカタコト？

　その夜、残業が終わり、妻に帰るコール。

　ぷるるる　ぷるるる

　ぷるるる　ぷるるる

　妻　着信

「もほもほ」

　よ、よーしゃなく、喰ってやがる。

　よーしゃなく、ドンぶりメシかっこんでる時の「もしもし」だ。

　あの僕、今から、帰……

「……新米……炊き立て」

　き、聞いてもねえのに、答えてやがる。

　今日まで天文学的数の米粒を、本当に美味しくいただいてきました。

　今更これまでの本当は、実は嘘でやんした？

　本当は、お米は、体に悪いでやんす？

　炭水化物は毒でやんす？

　やっばい、僕も妻も、お米ジャンキー、早死に太体鼓判どどーん。

　いやはや、この本当ってば、

　本当は、お水は、体に悪い。

　本当は、空気は、体に悪い。

　僕らにとっては、そんぐらいナンセンスな本当なんだけれども。

　僕も、妻も、お米のおかげで、すこぶる健康なんだけれども。

　まあ、百歩譲って、それが本当の本当だとしても、

　その本当も、次なる本当への通過点かもしれないわけであって。

　いわゆるひとつの、僕が何を言いたいのかって言うと、

　兎に角メシなんてもんは、難しい顔して講釈垂れながら食べるもんじゃねっす。

　そっちのが、よっぽどカラダに悪いっす。

　炭水化物だって、健全に食せば、絶対に体に良い。

　そして、どんな健康食品も、不健全に食せば、絶対に体に悪い。

　これ本当。

　まじ本当。

---

他の作品も、けっこーすちゃらかですので、アッパラパーに読んでいただけたらこれ幸い。