追憶

「何してんの」

縁側の外へ足を投げ出している従兄弟（いとこ）の、半ズボンからはみ出した脹脛（ふくらはぎ）を見ながら尋ねると、

「べーつにー」

気だるげな声が返ってきた。

後ろで腕を掴むゆびに力を込める。

女らしい、柔らかな感触がした。

「何で？」

「別に」

素っ気なく、そっぽを向く。

「怒ってんの？」

「怒ってない」

「そう」

いつまで経っても私には、従兄弟の脹脛しか見えない。

仕方ないので縁側に腰掛ける。

従兄弟がぴくりとした。

「どうしたの？さっきから変」

「別に。何もない。」

「何もなくないだろ。」

「無いよ」

「ムカつくー。なんなんだよもう。何かあるならはっきり言えよ。」

「……」

「…カナ？」

「あのさ」

「おぅ。」

「彼女、いるなんて意外」

「あぁ、それ？マジよマジ。」

「嬉しそうね」

「何、俺に彼女いるのがそんなに不満？」

「別に」

「むー、やな奴だな。素直に祝え。」

「おめでとう」

「わぁお、すごい棒読み」

黙り込んだら、従兄弟も黙った。

なんだか無性に泣きたくなった。

でも固い私の顔は、やはりいつもの無表情で––––––––

やがて従兄弟はその彼女（ひと）と結婚した。

従兄弟の幸せそうな顔を独り占めできるただ一人の人となった。

別にそれをとやかく言うつもりは無い。

ただ、ただ、悲しい。

私は、頭に刻みつけた従兄弟の笑顔を、私だけに向けてくれていたあの笑顔を、思い出して涙した。

もう二度と見ることの叶わない、瞳から。