ツクツクボウシはつくづく気分屋
春咲れんげには好きなものが沢山ある。
あぁでも、沢山って漢字で書くよりも「たくさん」の方がもっと広がっていく感じがして、いっぱいだって伝わりやすいかもしれないね。
日本語には漢字とひらがなとカタカナがあって、それだけ表現の幅が広いのがいい。漢字にはそれぞれ意味があり、ひらがなは柔らかく丁寧で、カタカナは音を表現するのに最適。
まさに私みたいに細かい違いを気にする人には打ってつけ、とか取ってつけたような感想。やっつけ本番で喋っているから意味はいつも後付け。嘘つけよ、って思うでしょう？
事実なんだな、これが。
そんな思考を巡らせながら、長傘を杖のように使って地面を突いて歩く。雨予報だと言うから持ってきたけれど今朝の間はなんとか曇りで耐えそうだ。
目的地である図書館までは少し歩く。推定十五分。今日はイヤフォンを忘れたから音楽は聴けない。雨の日特有のアスファルトの匂いをお供に、つらつらと考え事を並べ立てるのは自然な流れだ。私が私であるが故に尚更。
何気ない言葉遊びはもうすっかり癖になっていた。悪癖と呼ぶべきだろうか。いつから始めたのかも覚えていないな。とにかく私は言葉のリズムを愛している。
たとえば、ツクツクボウシ。
別名つくつく法師。寒蝉とも書くように晩夏から初秋に姿を現すセミらしい。「オーシンツクツク、オーシンツクツク」とかいう愉快な鳴き声と「ジューッ」という合いの手のような音の二種類を発する。と、これは調べてみて初めて知ったこと。それもそうだ、現代っ子都会っ子な私には如何せん馴染みがないんだもの。
では何故、わざわざそんなことを調べたのか。それはとあるフレーズが瞬間電撃的に私の脳内に爆誕して、以来すっかり棲みついてしまったからに他ならなかった。
ツクツクボウシはつくづく気分屋。
くだらないと思うなら笑えばいい。でもこれってすごく気持ちの良い日本語ですよね。同じ音の繰り返しと濁音で遊ぶ。控えめに言って最高だ。舌の上で転がすのがこんなにも楽しい。
ツクツクボウシはつくづく気分屋。
信号待ちの赤に引っかかった私はぼおっと前を見つめながら考える。他にないかな、そういう言葉。
自転車が私の後ろを通り過ぎて、左隣に濃紺のスーツを着たサラリーマンが立ち止まった。右手にビニール傘を持っている。
ツクツク、つくづく。
頭の中の語彙すべてを洗い出し、何なら微かに口まで動かして言葉を探す。いや多分、正確には音を探してる。私は俯いて自分の足元に視線を向け、右足の踵を掲げてつま先で軽く地面を叩いた。とんとん。
そうだ、トントン拍子とかどうだろう。トントン、どんどん。トントン拍子に、どんどん進む。ううん、進むだと遅いかも。もっと別の速くて硬い言葉がいい。まだ具体的には思いつかないんだけど。
ふと顔を上げると信号はまだ赤。やけに長い。と、対岸に濃紺のスーツとビニール傘を補足。あ、一回青になったのか。いくら何でも気を抜きすぎだな。私は流石にちょっと恥ずかしくなった。今度は顔を上げて前を見ていよう。
そうして信号の切り替わりもう一周分の猶予を得てまた考える。ツクツクボウシはつくづく気分屋で、それで、何だろう。
信号が青に変わり、私は歩きだした。残念ながら待っている間に特に目立った成果は得られなかった。最初からセットで思いつくのは難しい。まずは同じ音の繰り返しであるオノマトペを列挙した方が早いかも。
そんな風に考えていると、暫くして候補となりそうな表現を幾つか思いついた。それらを頭の中に書き留める。そして、パズルのピースを繋げるようにひとつにまとめ上げてみる。
できた、かも。
ツクツクボウシはつくづく気分屋で、コトコト煮た鍋は悉く失敗。トントン拍子にどんどん加速で担々麺も段々辛くなるし、黙々ともぐもぐしてるから君にドキドキするのは時々でいい・・・と思うんだけど、どうかな。
ツクツク、つくづく。
コトコト、悉く。
トントン、どんどん
担々、段々。
黙々、もぐもぐ。
ドキドキ、時々。
うん、良い。
何より最後が問いかけになっているのがお気に入り。「君にドキドキするのは時々でいいと思うんだけど、どうかな」って、本当に言いたいことはそれだけなのにこんなにも色々と並べ立てている。
遠回りして誤魔化して、恐る恐るに問いかける。勢いに乗らないと訊けないだなんて、照れてる感じが伝わってきて可愛い。
意味はいつも後付けだ。
そうこうしているうちに大学の図書館に辿り着いた。私はせかせかと階段を駆け上がり、そそくさと席を取る。持ってきた長傘は背もたれに引っ掛けた。まだ午前中だというのに各所に散らばった座席はもう既に人で埋まり始めている。勤勉なのは結構なことだ。ふかふかのソファで気持ちよさそうに爆睡している人だっているけど。
そんな観察もそこそこに、私はさっとスマホを取り出してメモアプリを開き、忘れないうちに先ほどの閃きを書き留める。ツクツクボウシはつくづく気分屋。そこから始まって跳ねた一連の言葉たち。
・・・なんとか記憶から抜け落ちる前に保存に成功。来るまでの間に反芻していた甲斐があったというものだ。ふうっと小さく息をつき、椅子の背もたれに寄りかかる。
と、ここに来た当初の目的を思い出して席を立った。
館内を見回す。
あった。蔵書検索ができるパソコンは大きくてがっしりとしているから、遠目からでも分かりやすい。私はそのなかの一台に歩み寄った。
文字キーがチロルチョコみたいな形になっている分厚いキーボードに両手を乗せる。出来るだけ音を立てないように優しく静かに打ち込むのは、とある友人の影響だ。
『斜陽』
著者名：太宰治と入力するまでもなく表示される名作。十代のうちに読んでおきたいと思っていた。私、ラストティーンだから。
配列書架を確認してその場を離れる。幸いにも目的の本は同じ階にあるようだった。どれどれ、新潮文庫ですか。棚にずらりと並んだ本の背表紙をなぞるようにして指を水平に動かし、その文字を目に留めて優しく引き抜く。
図書館では不思議と全ての動作が緩慢になっていく。それはこの場所の静けさが原因か。あるいは私がどこかで勝手に神聖視でもしているのか。
まぁ理由は何でもいいかな、と音を立てないようにゆっくりと歩きながら自分の席に戻り「さあ読み始めようか」と『斜陽』の表紙に手をかけたところで、それをそっと閉じた。
ツクツクボウシはつくづく気分屋。
私はこの素晴らしい言葉の響きを、誰かに共有したくて堪らないのであった。
自覚したその衝動に忠実に従い、私はスマホを取り出してメッセージアプリを開く。私の自己満足のために、このくだらない随想を送りつけられる被害者を私自身の手で選び出さなければいけない。
だって私は今すぐに『斜陽』が読みたい。このままでは陽射しが斜めに差し込むどころか陽が昇らないもの。
幾つものトークルームが並んだ画面を上下にスクロールしながら想起したのは、ついさっき見た蔵書の検索画面だった。条件検索。
私の気紛れを面白がってくれる優しいひと。
本当にありがたいことに、そんな知人の該当者は何人もいた。佐藤翼、村上明穂、杉浦佳奈、高原直耀・・・他にもたくさん。ざっと十人ほどだ。すごいことだよね、これって。
良い縁に恵まれたと思うし、つくづく友人たちに甘えている私です。
とはいえ、私が「そういう属性」をもつ人たちに目をつけて仲良くなっていったとも言える。集めた、って言い方は変かもしれないけど。実際そうだ。自分にとって心地の良い空間を作りたいという気持ちは別に珍しいものでもない。
ありがとうみんな、と念を飛ばしながらも私は少し困った。数が多い。贅沢な悩みというか何というか、更に絞り込む必要があるのだ。
そう、詳細検索。Enterキー。
言葉遊びが好きなひと。
会話にユーモアを求める奇特なひと。
私が時々ドキドキしてしまうひと。
そうして最後に残ったのはひとりだった。
結局すべては「彼」に連絡したいがための口実づくりだったのかもしれないね。後付けした意味に振り回されちゃって、とどこかで自分が呆れて笑った。
あの最後の一文を付け足したのも、彼のことが頭をよぎったからじゃあないの？
煩いうるさい。脳内でまでお喋りなのは私の性だと流石に受け入れているけれど、こういう時はうざったい。気づかない方が良いこともあるのだよ。二週間は連絡を控えたのだ、もういいでしょう。追いかけてばかりいるとすぐに飽きられてしまうような気がして怖くて仕方がなかったけれど。でも。だってこんなの、共有するしかないじゃない。
メモに書き留めた文章を素早くコピーしてトークルームにペースト。心の中でにやりと笑って「送信」ボタンを押す。
ツクツクボウシはつくづく気分屋で、コトコト煮た鍋は悉く失敗。トントン拍子にどんどん加速で担々麺も段々辛くなるし、黙々ともぐもぐしてるから君にドキドキするのは時々でいい・・・と思うんだけど、どうかな。
放り投げたそれはまだ宙ぶらりんだ。
ここを発つ頃には既読がついているかな。
彼はこれを見て何を思うかな。
こういうのは好きだと思うんだけど、どうだろ。何か返ってくるかな。もし返ってくるとしたら、どういう言葉と温度でどんな反応が？
とても想像できない。
知りたい、見たい。はやく。気になるから早く。
丸善にあの黄色い爆弾を仕掛けた『檸檬』の主人公と同じだ。
そわそわと落ち着かないはずなのに、その心の騒めきが寧ろ充足感となって私の心を満たしている。送ってすぐに機内モードにしたけれど、何かしていないと無性にスマホが気になってしまいそうで身体が疼いた。
だから、私は本を手にとる。
ねぇ。数時間後の楽しみを用意して読書に勤しむのは、なんとも良い気分ですね。これから長い時間を読書に費やすほどに、彼から返信が来ている確率は高くなる。仮に何の音沙汰がなかったとしても席を立つ前にそれを確認する瞬間までの胸の高鳴りは、ある。
加えて読書は睡眠のようなものだ。気がついたら物語に入り込み、時間が経っている。ひとつ行をなぞったあとは滑り台のようにするすると進んでいける。
高揚感を抑えようと、私はまた『斜陽』を手に取った。
念願の太宰治だ。この熱を冷ましたくて、時間を忘れたくて私はその一行目をなぞる。思考が静まる。
朝の食堂にいる。
太宰治の短編のひとつに「灯籠」というのがあるのですが、初めて読んだ時はまあ震えたよね。トラウマです。元気な時に読んだつもりではあるんだけど、すんごい狂気だし。救いようがないというか、どうしようもないというか。
