忘れもの預かり所

第六十三話 片方だけ鳴るイヤホン

宮原聡子が赤字の消えた原稿を持ち帰ってから、一週間後。

午後、一人の男性が白いイヤホンを持って来店した。

左右とも故障していない。

けれど、誰かと片方ずつ耳へ入れると、必ず片方だけ音が消えるという。

「一人なら、両方とも聞こえます」

男性は言った。

「二人で聞こうとすると、駄目なんです」

◇

小泉拓郎、三十三歳。

高校時代からの友人に、藤野渉がいた。

二人は音楽が好きだった。

放課後、駅のベンチでイヤホンを片方ずつ使った。

新しい曲を見つけるのは、いつも渉だった。

拓郎は気に入らない曲にも理由をつけた。

ベースが単調だ。

歌詞が狙いすぎている。

渉は笑って、次の曲を聞かせた。

大学は別々だった。

それでも月に一度は会った。

拓郎は音響機器の会社へ入り、渉は介護職に就いた。

二人で小さな音楽配信の番組も始めた。

再生数は多くなかった。

好きな曲を一つずつ持ち寄り、理由を話すだけの番組だった。

五年前、渉が番組を休みたいと言った。

仕事が忙しく、母親の体調も悪いという。

拓郎は、月に一度の一時間も作れないのかと尋ねた。

渉は謝った。

半年後、母親が落ち着いても、番組は再開しなかった。

会えば音楽の話をした。

ただ、渉がすすめる曲を、拓郎は以前より厳しく評した。

昨年、渉が結婚した。

披露宴で流れたのは、拓郎が嫌いだと言った曲だった。

渉は、その曲を妻と初めて一緒に聞いたのだと話した。

拓郎は笑って祝った。

帰宅して、二人で使っていたイヤホンを捨てた。

翌朝、机の上へ戻っていた。

先月、久しぶりに渉と会った。

駅のベンチで片方を渡した。

拓郎の側だけ音が鳴り、渉の側は無音だった。

左右を替えると、今度は拓郎の側が無音になった。

修理店へ持っていく途中、古いランタンのある路地へ迷い込んだ。

◇

「同じ曲を聞きたいのですか」

店主が尋ねた。

「前は、聞けていました」

「同じように？」

拓郎は答えなかった。

渉は、昔から拓郎と同じ曲を好きだったわけではない。

拓郎が文句を言うのを面白がっていただけだ。

それでも新しい曲を持ってきた。

店主は棚から、透明なケースに入った一枚の円盤を取り出した。

高校の文化祭で、二人が作った録音だった。

校内放送を使い、昼休みに好きな曲を流した。

曲の合間に、二人の声も入っている。

拓郎が長く解説し、渉が短く相づちを打っていた。

「渉は、音楽に詳しくありませんでした」

「では、なぜ一緒に？」

「私が話すのを、聞いてくれたからです」

言ったあとで、拓郎は顔をしかめた。

自分ばかりが聞かせていたように聞こえた。

けれど録音を聞くと、違った。

拓郎が知らないバンドを、最初に持ってきたのは渉だった。

拓郎が退屈だと言った曲を、渉は何度も聞いた。

理由をうまく説明できなくても、好きだと言った。

その言葉を聞くうち、拓郎も曲の別の部分を見つけた。

「あいつは、もう私と音楽を聞かなくてもいいんでしょう」

「ご結婚されたからですか」

「私としか分からないものだと思っていたんです」

拓郎はイヤホンのコードを指へ巻いた。

番組を休んだ時も、披露宴の曲を選んだ時も、渉は音楽を捨てていない。

拓郎と同じ聞き方をやめただけだった。

それを、自分との時間を捨てたのだと決めた。

「同じものを好きでいなければ、友達ではいられない気がしました」

「同じものを、お好きだったのでしょうか」

拓郎は小さく笑った。

高校生の頃から、好みは合っていなかった。

同じ曲を聞き、違うところで黙り、違うところで笑った。

二人をつないだのは、同じ答えではない。

違う音を聞いたあとで、まだ片方を返さないことだった。

店主は文化祭の録音を差し出した。

「本当に、思い出してもよろしいですか？」

◇

文化祭の放送が終わった日。

拓郎は、渉の選曲がばらばらだったと文句を言った。

渉はイヤホンの片方を耳に入れたまま答えた。

『別々に聞こえるから、一緒に聞くんだろ』

『同じなら、一人でいいじゃん』

拓郎は、格好をつけた言葉だと笑った。

本当は、嬉しかった。

自分と違うまま隣にいることを、渉が選んでくれたからだ。

拓郎が置いてきたのは、二人だけの音楽ではない。

違う音を聞いたまま、隣にいる心だった。

◇

イヤホンは、二人で使っても鳴るようになった。

拓郎は渉を駅のベンチへ呼び出した。

昔の番組を再開しようとは言わなかった。

披露宴で流れた曲を、もう一度聞かせてほしいと頼んだ。

渉は片方を受け取った。

曲が終わるまで、拓郎は何も言わなかった。

「どうだった？」

渉が尋ねた。

「歌詞は、やっぱり狙いすぎてる」

渉は笑った。

拓郎も笑った。

それから、嫌いではなかった箇所を一つ話した。

渉は妻が好きな部分を話した。

二人の答えは重ならなかった。

帰り際、渉はイヤホンを返した。

拓郎は、今度は渉の家で三人で聞こうと言った。

渉は少し驚き、予定を確認すると答えた。

約束の日は決まらなかった。

それでも拓郎は、返された片方を捨てなかった。

◇

帳簿。

預かり品　　二人だけの音楽

一本線を引く。

預かり品　　違う音を聞いたまま隣にいる心

所有者　　　小泉拓郎

返却　　　　済