忘れもの預かり所

第六話 濡れない傘

高木千代が赤い靴と記憶を持ち帰ってから、三日後。

「今日は、何をお探しですか？」

店主が尋ねると、若い男性は答えなかった。

黒い傘の柄を、両手で強く握っている。

外は晴れていた。

少なくとも、この店の窓から見える空に雨雲はない。

それなのに。

男性の靴と肩は、雨の中を歩いてきたように濡れていた。

傘だけが。

一滴の水も弾いた跡がなく、乾いている。

「……分からないんです」

やがて、男性は言った。

二十代の終わり頃だろうか。

灰色のシャツ。

細い銀縁の眼鏡。

濡れた前髪が額へ張りついている。

「何かを探しているはずなんですけど」

店主は急かさなかった。

「では、分かるところから伺いましょうか」

「分かるところ？」

「どうして、その傘をお持ちなのですか？」

男性は手元を見た。

初めて傘の存在に気づいたような顔をする。

「母のものです」

「お母様の」

「正確には、母が置いていったものです」

少し間を置いて。

「二十年前に」

◇

母から連絡が来たのは、三日前だった。

『会って、話がしたいです』

知らない番号から届いた短いメッセージ。

それだけなら、間違い電話だと思っただろう。

けれど最後に名前があった。

――相沢由美子。

相沢蓮は、会社の給湯室でスマートフォンを見つめたまま動けなくなった。

母の名前だった。

二十年ぶりに見る。

一度も忘れたことのない名前。

忘れたかった名前。

「相沢さん？」

後ろから声を掛けられた。

同僚の坂口が、空のマグカップを持って立っている。

「あ、すみません」

蓮は給湯器の前から退いた。

「顔色悪いですよ」

「ちょっと寝不足で」

「またですか。ちゃんと休んでくださいよ」

「はい」

いつものように笑う。

大丈夫そうに。

相手が心配しなくて済むように。

それは蓮が子どもの頃から身につけた癖だった。

席へ戻る。

メッセージをもう一度開く。

『突然連絡してごめんなさい』

『会って、話がしたいです』

『今さらだと思うでしょう』

『それでも、もし許してもらえるなら』

許す。

その言葉だけが、目に引っかかった。

蓮は返信欄へ指を置いた。

『分かりました』

そこまで打って。

消した。

『会うつもりはありません』

打って。

また消した。

何と返せばよいか分からなかった。

会いたいのか。

会いたくないのか。

許しているのか。

許していないのか。

自分のことなのに。

何一つ、分からなかった。

◇

蓮が九歳の時。

母は家を出ていった。

六月の雨の日だった。

朝から雨が降っていた。

窓ガラスを細い水の筋が流れていた。

父は夜勤でいなかった。

母は玄関に、大きな紺色の鞄を置いていた。

『旅行に行くの？』

蓮が尋ねると、母は振り返った。

目が赤かった。

けれど、笑った。

『少しだけ出かけてくるの』

『どこに？』

『遠いところ』

『僕も行く』

『蓮は学校があるでしょう』

『今日は日曜日だよ』

母の笑顔が止まった。

それから、蓮の前へしゃがんだ。

『お父さんが帰ってきたら、冷蔵庫にご飯があるって伝えて』

『いつ帰ってくる？』

『……すぐに』

母はそう言った。

玄関の傘立てから、赤い傘を取った。

けれどドアを開ける直前、何かを思い出したように戻ってくる。

そして、黒い折り畳み傘を蓮へ渡した。

『これ、持っていて』

『今日、雨だよ』

『うん』

『お母さんが使えば？』

『私はこっちがあるから』

母は赤い傘を持ち上げた。

『蓮は、濡れないようにね』

それが最後だった。

母は帰ってこなかった。

◇

「理由は、後から聞きました」

蓮はカウンターの前で言った。

店主は黙って聞いている。

「父と、うまくいっていなかったそうです」

怒鳴り合う声を聞いた夜もあった。

皿が割れたことも。

母が泣いていたことも。

子どもの蓮は覚えていた。

父が暴力を振るっていたわけではない。

母が一方的に悪かったわけでもない。

二人は少しずつ、同じ家で暮らせなくなっていた。

母は家を出た。

父は離婚届を出した。

そして蓮は父と暮らした。

「父は、母の悪口を言いませんでした」

『お母さんにも事情があった』

『大人には、子どもには説明できないことがある』

『お前を嫌いになったわけじゃない』

何度もそう言った。

「だから僕も、母を悪く思ってはいけないと思ったんです」

母にも事情があった。

苦しかったのだ。

仕方がなかった。

頭では、何度も理解した。

「お父様は？」

「五年前に再婚しました」

「そうですか」

「今も普通に会います。新しい奥さんも、いい人です」

蓮は笑った。

「何も問題ありません」

店主は少しだけ首を傾げた。

「本当に？」

蓮の笑顔が止まる。

「……多分」

「多分、なのですね」

「みんな、そう言います」

「何をですか？」

「僕は大丈夫そうだって」

学校の先生も。

友人も。

父も。

何かあるたび、蓮へ尋ねた。

『大丈夫か？』

蓮は答えた。

『大丈夫』

困らせたくなかった。

泣けば、父が自分を責めると思った。

母を悪く言えば、本当に母がいなくなる気がした。

だから。

大丈夫な子どもになった。

「その傘は、ずっとお持ちだったのですか？」

「はい」

壊れても直した。

布が破れれば張り替えた。

骨が曲がれば交換した。

ほとんど別の傘になっているのに。

黒い柄だけは、あの日のまま残っている。

「おかしな話なんですが」

蓮は傘を見た。

「この傘、濡れないんです」

「濡れない？」

「雨の日に差しても」

水を弾くという意味ではない。

雨粒そのものが、傘へ触れない。

風に流されるように避けていく。

「いつからですか？」

「分かりません。気づいたのは高校生の頃です」

友人には手品だと言われた。

撥水加工だと笑われた。

蓮自身も、そういうものだと思うことにした。

「でも、今日は」

店へ来る前。

街には激しい雨が降っていた。

蓮は傘を開いて歩いた。

傘は濡れない。

けれど蓮の身体だけが、雨に打たれた。

布をすり抜けたわけではない。

傘の内側にいるのに。

髪も。

肩も。

靴も。

なぜか濡れていった。

そして気づけば、あの路地にいた。

「だから、この傘を直してもらえるのかと思って」

「傘を？」

「はい」

店主はしばらく傘を見ていた。

そして、静かに言った。

「おそらく、壊れてはいません」

「では、どうして」

「分かりません」

蓮は思わず笑った。

「分からないことが多いんですね」

「はい。残念ながら」

「でも、何かはある？」

「探してみます」

店主は棚の奥へ歩いていった。

◇

戻ってきた店主が持っていたのは、小さな黄色いボタンだった。

何の変哲もない。

四つ穴の。

少し傷のついたボタン。

「これが？」

「はい」

「傘の部品ではありませんよね」

「そうですね」

「見覚えもありません」

店主はボタンをカウンターへ置いた。

「では、なぜでしょう」

「え？」

「蓮様のものだと思います」

「名前」

蓮は眉をひそめた。

「僕、名乗りましたか？」

「いいえ」

「どうして知ってるんです？」

「ここでは、そういうこともあります」

「便利ですね」

「私にも仕組みが分かれば、もう少し便利なのですが」

店主は少しだけ笑った。

蓮も、つられて笑う。

それからもう一度、黄色いボタンを見た。

「触れば、何か思い出すんですか？」

「可能性があります」

「母が出ていった理由も？」

「それは、お母様にしか分かりません」

「じゃあ、母が今さら会いたいと言う理由は？」

「それも」

「分からない」

「はい」

蓮は小さく息を吐いた。

「役に立たないですね」

「申し訳ありません」

「冗談です」

「そうでしたか」

店主は本気で安心したように見えた。

蓮は、また少し笑った。

けれど。

その笑顔はすぐに消えた。

「僕は、母に何を聞けばいいんでしょう」

会って。

事情を聞いて。

謝られたら。

何と答えればいいのか。

「許すべきだと思いますか？」

「私には決められません」

「二十年も経ってます」

「はい」

「母にも事情があった」

「そうかもしれません」

「それなら、もう責めるべきじゃないですよね」

店主は答えなかった。

蓮は自分の言葉を待つように、黙っている。

古時計の針が進む。

やがて。

「……責めたいのですか？」

店主が尋ねた。

蓮の喉が動いた。

「分かりません」

「では、その答えも含まれているのかもしれません」

黄色いボタン。

触れれば戻る。

けれど。

戻ってくるものが、優しい記憶とは限らない。

「忘れたままの方が、楽ですか？」

蓮が尋ねる。

店主は少し考えた。

「今までは、そうだったのかもしれません」

「今は？」

「それを決めるのは、蓮様です」

蓮は傘の柄を握った。

いつも自分を濡らさなかった傘。

母が最後に残したもの。

大丈夫な自分を守り続けたもの。

ゆっくり手を離す。

「お願いします」

店主が静かに尋ねた。

「本当に、思い出してもよろしいですか？」

蓮は頷いた。

「はい」

黄色いボタンへ触れた。

◇

雨の音。

狭い玄関。

紺色の鞄。

赤い傘。

九歳の蓮は、母を見上げていた。

『少しだけ出かけてくるの』

『いつ帰ってくる？』

『……すぐに』

母は黒い折り畳み傘を渡した。

『蓮は、濡れないようにね』

ここまでは覚えている。

記憶は、そのあとも続いていた。

母が立ち上がる。

赤い傘を差す。

玄関を出る。

『待って』

蓮は追いかけた。

靴も履かずに。

雨の中へ出た。

母のコートを掴む。

黄色いボタン。

あのボタンだった。

『行かないで』

『蓮』

『僕も行く』

『駄目なの』

『どうして？』

母は答えなかった。

蓮の手を、コートから外そうとする。

『嫌だ！』

『ごめんね』

『嫌だ！』

ボタンを掴む。

糸が伸びる。

千切れる。

黄色いボタンが、蓮の手の中に残った。

母は一歩下がった。

その顔が歪んだ。

けれど。

戻ってこなかった。

『お母さん！』

赤い傘が遠ざかる。

『お母さん！』

何度呼んでも。

振り返らなかった。

その時。

蓮の胸にあったもの。

悲しみではなかった。

寂しさでもなかった。

怒りだった。

『嘘つき！』

幼い蓮は叫んだ。

『すぐ帰るって言ったのに！』

『僕を置いていくくせに！』

『大嫌い！』

雨が顔を濡らす。

涙と混ざる。

声が枯れるまで叫んだ。

母の赤い傘は見えなくなった。

◇

父が帰ってきた。

玄関の前で泣いている蓮を見つけた。

『どうした』

『お母さんが行った』

父の顔が青ざめる。

『そうか』

父は蓮を抱きしめた。

『ごめんな』

その声が震えていた。

『お母さんなんか嫌い』

蓮が言うと。

父は、少し黙った。

そして。

『お母さんにも、事情があったんだ』

そう答えた。

『嫌いって言っちゃ駄目？』

父は何も言えなかった。

ただ蓮の背中を撫でた。

その沈黙を。

蓮は、駄目なのだと受け取った。

母を嫌ってはいけない。

怒ってはいけない。

父を困らせてはいけない。

だから。

泣くのをやめた。

怒るのをやめた。

手の中の黄色いボタンを、黒い傘の小さな袋へ入れた。

そして。

忘れた。

自分が、母を追いかけたことを。

行かないでと叫んだことを。

大嫌いだと言ったことを。

置いていかれた九歳の自分が。

怒っていたことを。

◇

「……腹が立つ」

蓮は店の中に立っていた。

頬を涙が流れている。

手には黄色いボタン。

「今さら、何なんだよ」

声が震える。

「二十年も、何も言わなかったくせに」

店主は黙っている。

「誕生日も」

涙が止まらない。

「入学式も、卒業式も」

「はい」

「父が再婚した時も」

「はい」

「一度も来なかったくせに」

握ったボタンが掌へ食い込む。

「何が『許してもらえるなら』だよ」

蓮は泣きながら笑った。

「最初から、許してもらうつもりで来るなよ」

長いあいだ。

蓮の中には、悲しみだけが残っていた。

母にも事情がある。

仕方がなかった。

理解しなければ。

許さなければ。

そう思うたび。

怒りは、さらに奥へ押し込められた。

「僕は、怒ってよかったんですね」

蓮が言う。

店主はすぐには答えなかった。

「どうでしょう」

「そこも分からないんですか」

「怒ることと、傷つけることは同じではありません」

「……」

「怒りを感じることが正しいかどうかを、誰かに許してもらう必要はないのではないでしょうか」

蓮は黙った。

店主はそれ以上言わない。

「母に会ったら」

蓮は黄色いボタンを見る。

「怒ってもいいでしょうか」

「それを決めるのは、蓮様です」

「許さなくても？」

「はい」

「話を聞いて、それでも許せなかったら」

「その時に、また考えればよいのだと思います」

蓮は目元を拭った。

「答えを出してから会わなくてもいいんですね」

店主は小さく微笑んだ。

「会う前に答えが分かるのであれば、話をする必要はないのかもしれません」

蓮も少し笑った。

「確かに」

カウンターへ置いた黒い傘を見る。

先ほどまで、あれほど強く握っていたもの。

今は、ただの古い傘に見えた。

「これは、どうしますか？」

「持って帰ります」

「かしこまりました」

「でも」

蓮は傘を手に取る。

「次に雨が降ったら、少しくらい濡れてもいいかな」

店主は答えず、穏やかに微笑んだ。

◇

店を出ると。

街には雨が降っていた。

細い雨。

街灯の光を受けて、銀色に見える。

蓮は黒い傘を開いた。

一滴。

雨粒が布へ落ちる。

ぱたん。

小さな音。

もう一滴。

また一滴。

傘は、普通の傘のように濡れていった。

「……直った」

蓮は呟いた。

少し考えて。

「違うか」

傘を閉じた。

雨が髪へ落ちる。

頬を伝う。

冷たい。

けれど。

嫌ではなかった。

蓮は軒下へ入り、スマートフォンを取り出した。

母からのメッセージ。

返信欄を開く。

今度は、消さなかった。

『会います』

そこまで書く。

それから、もう一文。

『ただ、先に伝えておきたいことがあります』

指が止まる。

少し怖かった。

それでも続けた。

『僕は、あなたに怒っています』

送信する。

すぐに既読はつかなかった。

返事もない。

それでよかった。

蓮は初めて。

母の事情でも。

父の気持ちでもなく。

自分の気持ちを伝えた。

許すかどうかは、まだ分からない。

会って何を聞くのかも。

話し終えたあと、もう一度会いたいと思うのかも。

何一つ決まっていない。

ただ。

大丈夫ではなかった九歳の自分を。

今度は置いていかないと決めた。

蓮は傘を開く。

雨音が頭上へ広がる。

その音を聞きながら。

ゆっくり歩き出した。

◇

忘れもの預かり所。

店主は帳簿を開いていた。

万年筆を取り、文字を記す。

預かり品　　母の答え

そこで手が止まった。

「……違いますね」

一本線を引く。

預かり品　　怒る権利

所有者　　　相沢蓮

返却　　　　済

インクが乾くのを待つ。

その時。

ぽつり。

帳簿の上へ、水滴が落ちた。

店主は顔を上げる。

天井からではない。

屋根にも雨音はない。

水滴は、黒いインクをゆっくり滲ませた。

怒る権利。

その文字ではなく。

古いページの端。

何も書かれていなかった場所に。

小さな文字が浮かび上がる。

返却　　　　未

店主の表情が変わった。

「誰の……？」

ページをめくる。

けれど、預かり品も所有者もない。

返却の欄だけ。

未。

指先で触れると。

店の奥から、鍵の触れ合う音がした。

ちりん。

店主は振り返る。

棚にある、小さな古い鍵。

揺れている。

誰も触れていないのに。

「……今度こそ」

店主は帳簿を閉じた。

ランタンを手に取り、棚の奥へ向かう。

けれど鍵の揺れは止まり、普段は壁の場所にも通路は現れなかった。

店主は小さな古い鍵を元の棚へ戻した。