忘れもの預かり所

第五十四話 ほどけない靴紐

長谷部透が白くなった手紙を持ち帰ってから、六日後。

午後の店に、一人の女性が古い舞台靴を持って来た。

足首へ巻く細い紐が、結び目もないのにほどけないという。

「切ってしまえばいいんです」

女性は鋏を取り出した。

「でも、切ろうとすると手が動かなくなるんです」

◇

水島郁子、五十八歳。

若い頃、舞踊団で踊っていた。

主役になったことはない。

それでも、群舞の端から端まで音を渡すように踊るのが好きだった。

三十二歳で舞台を降り、小さな教室を開いた。

生徒の足首へ触れ、重心を直す。

できなかった回転が一度だけきれいに決まると、自分のことのように喜んだ。

十年前から膝が痛み始めた。

見本を見せる回数を減らした。

五年前には、跳ぶ動きをやめた。

生徒には、先生は見るのが仕事になったのだと笑った。

先月、医師から手術を勧められた。

回復しても、以前と同じようには動けないかもしれない。

郁子は教室を閉じると決めた。

長く通う生徒の奈々は、椅子に座ったままでも教えられると言った。

『踊れない先生に、何を教わるの』

郁子は思わず言い返した。

奈々は黙った。

その日の稽古は、いつもより早く終わった。

生徒たちは鏡越しに郁子の顔をうかがい、声をかけずに帰った。

床へ残った足跡を一人で拭きながら、郁子は自分が守りたかったものを考えた。

教室だと思っていた。

けれど本当は、何でも見本にできる先生という姿だった。

手本を示せなくなれば、これまで教えてきた言葉まで薄くなる気がした。

奈々に向けた言葉は、その恐れを隠すためのものだった。

閉室の知らせを出した夜、押し入れから最後の舞台で履いた靴が出てきた。

紐は何重にも絡み、引いても緩まない。

鋏の刃を当てると、右手が震えた。

修理店へ持っていこうと歩いているうち、知らない石畳へ出た。

◇

「紐を切れば、終われるのでしょうか」

店主が尋ねた。

「もう終わっています。身体ができないと言っているんです」

「郁子様は、何をできなければ踊れないのでしょう」

「跳ぶこと。回ること。舞台へ立つこと」

答えはすぐに出た。

店主は棚から、一本の細い木の棒を持ってきた。

傷だらけの指揮棒だった。

郁子の父が使っていた物だ。

父は中学校の音楽教師だった。

脳梗塞のあと、右半身が動きにくくなった。

「なぜ、これがここに」

郁子は指揮棒へ手を伸ばした。

退院後の父は、音楽を聴こうとしなかった。

郁子が練習する部屋にも来なくなった。

ある日、幼い奈々を連れて実家へ寄った。

奈々は振りを覚えられず、泣いた。

父は椅子に座ったまま、左手で机を叩いた。

一、二、三。

少し遅れて、四。

奈々はその不揃いな拍に合わせ、足を動かした。

「父は、もう指揮者ではありませんでした」

「あの日も、そうでしょうか」

郁子は指揮棒を握れなかった父の右手を思い出した。

そして、机を叩いていた左手を思い出した。

「以前と同じにできないなら、別のものです」

「別のものになってはいけませんか」

郁子は靴を見た。

舞台靴の踵には、何度も補修した跡があった。

革を替え、底を張り、紐を結び直してきた。

新品の頃と同じ部分は、もう半分も残っていない。

それでも郁子は、その靴を偽物だと思ったことはなかった。

以前と同じ自分へ戻れないことを、終わりと呼んでいた。

終わらせたかったのは教室ではない。

変わった身体を、生徒に見られる時間だった。

「できない姿を見せるのが、怖いんです」

店主は頷いた。

答えの代わりに、指揮棒を差し出した。

「本当に、思い出してもよろしいですか？」

◇

父が亡くなる少し前。

郁子は、なぜ音楽をやめたのかと尋ねた。

父は笑った。

『やめたつもりだったんだけどな』

左手の指が、膝の上で拍を刻んだ。

『身体の方が、勝手に続きを考えてる』

郁子は、その言葉を慰めだと思った。

だが父は、元に戻ったとは言わなかった。

できなくなったことを数えながら、それでも今の身体で音を探していた。

郁子が置いてきたのは、若い頃の踊りではなかった。

変わった身体と、踊りを結び直す心だった。

◇

舞台靴の紐が緩んだ。

郁子は結び目をほどき、鋏を鞄へ戻した。

手術を受けた。

退院後、教室へ奈々を呼んだ。

「あの時は、ごめんなさい」

奈々は、閉めないでほしいとは言わなかった。

代わりに、椅子を鏡の前へ置いた。

郁子は座ったまま、腕だけで短い振りを見せた。

奈々が同じように動く。

足が使えない分、指先の遅れがよく見えた。

「そこ、先生ならどう跳びますか」

奈々が尋ねた。

郁子は一瞬だけ言葉に詰まった。

以前なら、立ち上がって見せていた。

今は、床を指でなぞり、踏み切る位置と着地する場所を示した。

奈々が跳んだ。

一度目は軸が流れた。

二度目は、郁子の指が刻む不揃いな拍に合わせた。

着地の音が、軽く一つだけ響いた。

郁子は父が机を叩いた左手を思い出し、初めて今の自分の教え方を笑わずに受け取った。

教室は週に二日だけ続けることにした。

入口の案内には、以前と同じ教室名の下へ「身体に合わせて踊り方を探します」と書き足した。

書いた文字を見て、郁子自身が最初の生徒なのだと思った。

その考えは、不思議と嫌ではなかった。

跳ぶ見本が必要な時は、奈々が前へ出た。

郁子は、できない動きを隠さなかった。

できる動きまで、昔と同じに見せようとしなかった。

最後の舞台靴は、紐を外して箱へしまった。

空いた靴には戻らない。

それでも踊りは、別の身体へ渡っていった。

◇

帳簿。

預かり品　　昔と同じ踊り

一本線を引く。

預かり品　　変わった身体と踊りを結び直す心

所有者　　　水島郁子

返却　　　　済