忘れもの預かり所

第三十七話 減らない砂時計

店の奥で紙を破るような音がしてから、一週間後。

雨の夕方。

夫婦が、一つの砂時計を挟むようにして来店した。

砂は上から落ち続けている。

けれど、上の砂は少しも減らない。

「いつ終わるのか、分からないんです」

妻が言った。

夫は、黙って砂時計を見ていた。

◇

秋山佳奈、三十五歳。

夫の直樹、三十七歳。

結婚して七年になる。

四年前から、不妊治療を続けていた。

最初は二人で説明会へ行った。

分からない言葉を帰りの電車で調べた。

次こそは、と笑い合った。

やがて生活は、病院の予定を中心に回り始めた。

薬を飲む時間。

診察の日。

採卵の日。

結果を聞く日。

佳奈は仕事の会議を断った。

直樹は出張を調整した。

旅行は延期した。

友人の出産祝いへ行った夜は、二人とも明るく振る舞った。

帰宅すると、別々の部屋で泣いた。

話せば相手を傷つける気がした。

話さなければ、同じ方向を向いているふりができた。

治療を始める前、二人は夕食のたびによく話した。

直樹の仕事の愚痴。

佳奈が電車で見かけた犬。

休日に食べたいもの。

今では食卓でも、次の予定ばかり確認した。

体調はどうか。

薬は足りるか。

休みは取れるか。

大切な話をしているはずなのに、二人のことを話す時間は減っていた。

三か月前。

医師から、次の治療法を提案された。

身体への負担も、費用も大きかった。

『少し考えます』

佳奈が答えた。

帰り道、直樹は言った。

『やるなら、早いほうがいいんだよな』

佳奈は『そうだね』と返した。

本当は、もう一度治療を受けるのが怖かった。

直樹は、佳奈が望むなら支えようと思った。

本当は、休んでほしいと思っていた。

互いを思いやる言葉が、互いの本音を隠した。

昨日。

診察の待ち時間を測るため、直樹が砂時計をひっくり返した。

砂は落ちるのに、減らなかった。

看護師へ見せようと廊下へ出た。

二人で角を曲がると、病院ではなく古い石畳があった。

◇

「時間を止めたいのでしょうか」

店主が尋ねた。

「逆です」

佳奈は答えた。

「急がないといけないんです」

「何をでしょう」

「決めることを」

「どちらへ進むか、です」

直樹が初めて口を開いた。

店主は棚から、二枚の紙切れを持ってきた。

動物園の入場券だった。

結婚して最初の春。

二人で出かけた日のものだ。

急な雨で、ほとんど見られずに帰った。

「どうして、これが忘れものなんですか」

佳奈が尋ねた。

「分かりません」

店主は言った。

「お二人は、何を忘れたと思われますか」

直樹は苦笑した。

「子どもが欲しいと思った理由でしょうか」

二人は家族を作りたかった。

その気持ちは、今も嘘ではない。

だからこそ、やめたいと言うことは相手の願いを捨てることに思えた。

「佳奈が続けたいなら、僕は続けたい」

「直樹が諦めたくないなら、私は頑張れる」

二人の言葉が重なった。

店主は、しばらく黙っていた。

「お二人のお気持ちは、どこにございますか」

佳奈は唇を噛んだ。

直樹も答えなかった。

相手のためという言葉の後ろへ、それぞれの気持ちを隠していた。

「休んだら、間に合わないかもしれません」

佳奈が言った。

「はい」

「続けても、叶わないかもしれない」

「はい」

店主は、どちらも否定しなかった。

「正しい選択は、どちらですか」

「私には分かりません」

佳奈の目に涙が溜まった。

答えが欲しかった。

誰かに、もう十分だと言ってほしかった。

あるいは、あと少し頑張れと言ってほしかった。

どちらを選んでも後悔するかもしれないから。

自分で決めるのが怖かった。

店主は二枚の入場券を差し出した。

「本当に、思い出してもよろしいですか？」

佳奈と直樹は、一本ずつ端を持った。

◇

雨の動物園。

二人は屋根の下で、空の展示場を見ていた。

『何も見られなかったね』

佳奈が笑った。

『もう帰る？』

『せっかく来たし、雨が止むまで待とう』

二人で温かい飲み物を買った。

将来の話をした。

子どもがいたら。

どんな家に住むか。

名前は何にするか。

そして直樹が言った。

『予定と違っても、二人で相談できれば大丈夫だよ』

その日、雨は止まなかった。

動物は一頭も見られなかった。

それでも二人は、あの日を楽しかったと覚えていた。

望んだ場所へ着くことだけが、二人でいる理由ではなかった。

忘れていたのは、答えではない。

相手のためではなく、自分の言葉で立ち止まる時間だった。

◇

砂時計の上側から、砂が減り始めた。

最後の一粒が落ちるまで、二人は黙って見届けた。

「私は、少し休みたい」

佳奈が言った。

「僕も、休んでほしい」

直樹は答えた。

「でも、子どもを諦めたわけじゃない」

「僕も。休んだあとに、また違うことを言うかもしれない」

今の答えを、永遠の約束にはしなかった。

◇

二人は病院で、次の治療をすぐには受けないと伝えた。

医師から選択肢と期限を聞き、三か月後にもう一度相談することにした。

帰りに、延期していた旅行の予約をした。

子どもができるまで我慢していたことだった。

旅先を決める時も、二人の希望は合わなかった。

その夜は決めず、翌日に話し直した。

佳奈は海を見たいと言った。

直樹は山の温泉へ行きたいと言った。

結局、海の見える町に泊まり、翌日に低い山を歩くことにした。

どちらかが譲ったのではない。

二人とも、少しずつ予定を変えた。

旅行の朝、佳奈は薬を飲む時刻を確かめようとして、必要がないことに気づいた。

寂しさと安堵が同時に来た。

直樹へそう言うと、直樹も同じだと答えた。

急がなくても、話は終わらなかった。

◇

帳簿。

預かり品　　決断の時間

一本線を引く。

預かり品　　自分の言葉で立ち止まる時間

所有者　　　秋山佳奈・秋山直樹

返却　　　　済