忘れもの預かり所

第三十一話 鳴りやまない呼び鈴

白い糸のような線が鍵穴から消えて、四日後。

店主は、店の外で鳴る呼び鈴の音を聞いた。

扉を開けると、買い物袋を提げた女性が立っていた。

彼女の手の中で、小さな無線式の呼び鈴が鳴り続けている。

電池は抜かれていた。

「母が押しているはずなんです」

女性は息を切らして言った。

「でも、母はもう、家にはいません」

◇

長谷川由紀、五十一歳。

八年前から、母の澄江を自宅で介護してきた。

最初は買い物の付き添いだけだった。

やがて食事を刻み。

着替えを手伝い。

夜中に何度も起きるようになった。

枕元の呼び鈴は、由紀を呼ぶためのものだった。

一度鳴れば水。

二度なら体を起こす。

三度続けば、急いで部屋へ行く。

由紀はパートを辞めた。

兄は遠くに住み、費用を送ってくれた。

夫も家事をした。

それでも、母の声にいちばん早く気づくのは由紀だった。

施設へ入ったあとの母の部屋を、由紀は片づけられなかった。

枕元には水差しを置いたまま。

箪笥には季節外れの肌着が並んでいる。

夫が自分の本を置こうとすると、由紀はまだ早いと言った。

何に対して早いのかは、自分でも分からなかった。

部屋を空ければ、母を追い出したことになる。

そのまま残せば、いつでも介護へ戻れる。

由紀は毎朝カーテンを開け、誰もいない布団へ声をかけた。

半年前。

澄江は介護施設へ入った。

転倒が増え、家では安全を守れなくなったからだ。

施設は明るく、職員も親切だった。

澄江自身も、家より安心だと言った。

由紀は週に三度面会へ行った。

空いた時間で、仕事を探そうと思った。

夫と旅行にも行けると思った。

けれど家を出ようとすると、呼び鈴が鳴った。

母の部屋へ駆け込む。

空のベッドがある。

電池を抜いても、引き出しへしまっても。

玄関で靴を履けば鳴った。

由紀は買い物だけを急いで済ませた。

友人との昼食は断った。

面会のない日も、母を一人にしている気がした。

その朝。

施設から電話があった。

『お母様、今日は皆さんと体操をされていますよ』

安心した直後、呼び鈴が三度鳴った。

由紀は施設へ向かって走った。

けれど曲がった先に、知らない石畳があった。

◇

「母に何かあったんでしょうか」

「私には分かりません」

店主は答えた。

「施設へ電話を」

「さっきしました。元気だって」

「では、どなたを呼ぶ音なのでしょう」

「母に決まっています」

由紀が握る呼び鈴は、もう鳴っていなかった。

静かになるほうが、怖かった。

店主は棚から、青い布の巾着を持ってきた。

中には、二つの木の駒。

幼い由紀が母と遊んだ、すごろくの駒だった。

「どうして、これが」

由紀は片方をつまんだ。

底に、子どもの字で『ゆき』とある。

もう一つには『おかあさん』。

「母を家へ戻せということですか」

「そうは申しておりません」

「施設へ入れたことを、後悔していないと言ったら嘘になります」

「後悔があると、間違いなのでしょうか」

由紀は答えなかった。

母が転倒した夜。

由紀は救急車の中で、もう無理だと思った。

その気持ちを、今も恥じていた。

「施設へ預けた」と由紀が言うたび、夫は「お願いしたんだ」と言い直した。

由紀には、その違いが慰めにしか聞こえなかった。

任せたのではない。

自分ができなくなったから、代わってもらった。

そう考えるほうが、母を大切にしてきた証拠になる気がした。

「楽になったんです」

由紀は俯いた。

「母が入所した夜、朝まで眠れました。嬉しかった。娘なのに」

「眠ると、娘ではなくなりますか」

「母の世話をしない私は、何をすればいいのか分からないんです」

店主は二つの駒を並べた。

「由紀様は、お母様のお世話をする前、何でしたか」

「娘です」

「今は違うのでしょうか」

由紀の指が、子どもの字をなぞった。

「本当に、思い出してもよろしいですか？」

由紀は、小さく頷いた。

◇

八歳の雨の日。

母と二人ですごろくをした。

由紀は負けそうになるたび、駒を一つ先へ動かした。

澄江は気づいていた。

『由紀、ずるしたでしょう』

『してない』

『じゃあ、お母さんも三つ進もう』

『だめ』

二人で笑った。

次の記憶。

施設へ入る前夜。

澄江が言った。

『明日から、由紀は帰るのね』

『お母さんが家を出るんだよ』

『そうじゃなくて。私の世話をする人から、私の娘に帰るの』

由紀は聞き流した。

母を置いていく罪悪感に、その言葉を受け取る場所がなかった。

澄江は続けた。

『遊びに来て。用事じゃなくて』

呼び鈴が鳴る前から。

由紀は、呼ばれなければ母のもとへ行けないと思っていた。

必要とされる役目がなくなったあとも、ただ会いたい娘として訪ねてよかった。

◇

呼び鈴の赤い灯が消えた。

由紀はすごろくの駒を二つとも持ち帰った。

◇

次の面会日。

由紀は洗濯物を持っていかなかった。

職員へ体調を細かく聞く前に、巾着を開いた。

「一回だけ、やらない？」

澄江は由紀の駒を見て笑った。

「ずるしないならね」

二人で、途中まで遊んだ。

澄江は疲れて眠った。

由紀は職員へ任せ、起きるまで待たずに帰った。

帰宅した由紀は、母の部屋の水差しを洗った。

布団を畳み、窓を長く開けた。

部屋をなくすのではなく、母が泊まりたい日に使える部屋へ変えることにした。

夫は本を一冊だけ棚へ置いた。

由紀も、途中で読むのをやめていた旅行雑誌を隣へ置いた。

翌週。

由紀は友人と昼食を食べた。

食事の途中、鞄の中で音がした気がした。

由紀は一度だけ呼び鈴を確かめた。

鳴っていない。

すぐには安心できなかった。

それでも席へ戻り、冷めかけた茶を飲んだ。

◇

帳簿。

預かり品　　介護の役目

一本線を引く。

預かり品　　任せて娘に戻る心

所有者　　　長谷川由紀

返却　　　　済