忘れもの預かり所

第27話 返ってくる回覧板

影を失った古い鍵は、その後、何の変化も見せなかった。

店主は理由を帳簿へ書かなかった。

分からないことを、分かった形で残したくなかった。

六日後の朝。

一枚の回覧板を抱えた老人が来店した。

「隣へ回しても、玄関に戻ってくるんです」

表紙には、町内清掃のお知らせ。

透明な板の下で、押印欄だけが空白だった。

◇

三宅信夫、七十二歳。

妻を亡くして、二年になる。

息子夫婦は遠方に暮らしていた。

毎週、電話をくれる。

信夫は毎回、元気だと答えた。

実際、一人で暮らせていた。

食事は作る。

洗濯もする。

病院へは自分で行く。

困ることはない。

ただ、一日に声を出すのが、テレビへ相槌を打つ時だけの日が増えた。

向かいの佐藤さんは、会うたびに声をかけた。

『お茶でもどうです？』

信夫は断った。

『用事もないのに悪いから』

隣の若い夫婦が、余った煮物を持ってきたこともある。

翌日、信夫は同じ値段ほどの菓子を返した。

借りを作りたくなかった。

世話を焼かれる老人になりたくなかった。

妻がいた頃は、玄関先の立ち話を待たされるのが嫌だった。

今は買い物から帰っても、靴を脱ぐ音しか迎えない。

それでも信夫は、静かなほうが気楽だと思うことにした。

冷蔵庫には一人分より少し多い煮物が残り、新聞の地域欄には赤い丸が増えた。

誰かに話そうと思って覚えたことだった。

だが、話す相手を作るところまでは考えなかった。

先週。

町内会の回覧板が届いた。

判を押し、隣家の郵便受けへ入れた。

翌朝。

回覧板は、信夫の玄関へ戻っていた。

もう一度入れた。

その日の夕方には、食卓の上に置かれていた。

隣人へ尋ねると。

『回覧板？　届いてませんよ』

信夫の判も消えていた。

町内会長の家へ直接持っていこうと歩き出した。

けれど曲がった先にあったのは、知らない石畳だった。

◇

「ここで預かってもらえませんか」

信夫は回覧板を差し出した。

「町内会の物を、私が預かってもよろしいのでしょうか」

「どうせ誰にも届かない」

「信夫様には、届いています」

「私のところで止まるんです」

店主は押印欄を見た。

「止めておきたいのでしょうか」

信夫は眉を寄せた。

「回したいから困っているんです」

「人との間を、でしょうか」

「何の話です」

店主は棚から、縁の欠けた湯呑みを持ってきた。

薄い緑色。

底に、小さな梅の絵がある。

信夫の家にあった客用の湯呑みだった。

妻が亡くなったあと、処分したはずのもの。

「一つだけ残ってたのか」

信夫は呟いた。

妻は、人を家へ招くのが好きだった。

近所の人が来れば、急須いっぱいに茶を淹れた。

信夫は茶の間を通りながら、よく言った。

『用もないのに、よく話すことがあるな』

妻は笑った。

『用がないから、お茶なのよ』

「私は妻みたいにはできません」

「同じようにする必要があるのでしょうか」

「話すこともない」

「話すことがなければ、会ってはいけませんか？」

信夫は回覧板の角を指で押した。

「寂しい老人だと思われたくないんです」

「寂しくはありませんか」

「……困ってはいません」

「同じことでしょうか」

店主は答えを求めなかった。

欠けた湯呑みを、信夫の前へ置く。

「触れたら、妻が戻るんですか」

「戻りません」

店主は静かに答えた。

「では、何が戻る」

「私にも分かりません」

信夫は苦笑した。

「頼りない店だ」

「申し訳ありません」

その返事が、妻の言い方に少し似ていた。

信夫は湯呑みへ手を伸ばす。

「本当に、思い出してもよろしいですか？」

「はい」

◇

妻の葬儀から、一週間後。

佐藤さんが訪ねてきた。

手には、何も持っていない。

『何か必要な物、あります？』

『ないです』

『食べられてます？』

『はい』

会話はそこで終わった。

佐藤さんは帰りかけた。

信夫は呼び止めた。

『お茶でも、飲みますか』

佐藤さんは振り返った。

『いいんですか』

『客用の茶葉が余ってるから』

二人で向かい合った。

信夫は茶を濃く淹れすぎた。

話題もなかった。

しばらく、湯呑みを置く音だけがした。

やがて佐藤さんが言った。

『奥さん、うちの梅が咲くの、毎年楽しみにしてくれてたんですよ』

信夫は知らなかった。

妻の話を、一時間した。

佐藤さんが帰る時。

『また、用がなくても来ていいですか』

信夫は答えた。

『私も、そちらへ行っていいですか』

その約束を。

信夫は一度も使わなかった。

誰かを訪ねたくなるたび。

用がないことを理由に、忘れたふりをした。

◇

回覧板の押印欄に、信夫の名字が戻っていた。

「私が忘れたのは、約束ですか」

「そうかもしれません」

「でも、二年も経った」

「二年経つと、訪ねてはいけませんか？」

信夫は首を横へ振った。

◇

店を出たあと。

信夫は回覧板を隣家へ届けた。

今度は戻ってこなかった。

それから向かいの家へ行った。

呼び鈴を押す。

佐藤さんが驚いた顔で出てきた。

信夫は用意していた言い訳を忘れた。

「用はないんですが」

佐藤さんは笑った。

「お茶、ありますよ」

茶の間へ通されると、窓辺の梅はもう葉ばかりだった。

信夫は花の時期を見逃したことを詫びた。

佐藤さんは「来年も咲きます」と言い、濃すぎない茶を淹れた。

二人は町内清掃の集合時間と、最近値上がりした豆腐の話をした。

どちらも、訪ねるほどの用事ではなかった。

帰る頃には、次に話せることが二つ増えていた。

信夫は毎日通うようにはならなかった。

一人でいたい日も多かった。

ただ、町内清掃には参加した。

隣の夫婦から煮物をもらった日は、すぐ同じ値段の物を返さず。

空になった器へ「おいしかった」と書いた紙を入れた。

借りは残った。

その代わり、次に会う理由も残った。

◇

帳簿。

預かり品　　近所づきあい

一本線を引く。

預かり品　　用がなくても訪ねる心

所有者　　　三宅信夫

返却　　　　済