忘れもの預かり所

第二十五話 満ちない貯金箱

大橋拓海の目覚まし時計が静かになってから、一週間後。

買い物袋を両手へ提げた女性が来店した。

袋の中には、見切り品のシールが貼られた食品が詰まっている。

女性は、陶器の貯金箱をカウンターへ置いた。

「いっぱいになるはずなんです」

底から、硬貨の音がした。

けれど投入口を覗くと、中は真っ暗で空だった。

◇

川瀬文子、六十九歳。

夫を亡くしてから、五年。

一人で暮らしている。

年金と、夫が残した貯金があった。

家のローンは終わっている。

息子からも、困ったら言ってほしいと言われていた。

文子は困っていなかった。

朝は、前日の味噌汁を温める。

昼は食パンを一枚。

夕方、スーパーの値引きが始まる時間に買い物へ行く。

照明は一部屋だけ。

冷房は三十度を超えるまでつけない。

穴の開いた靴下は縫った。

贅沢が嫌いなのだと、自分では思っていた。

先月。

七十歳の誕生日に、息子夫婦が温泉旅行を贈ると言った。

文子は断った。

『そんなお金があるなら、孫のために貯めなさい』

息子は困った顔をした。

『母さんのために使いたいんだよ』

『私は何もいらない』

本当は。

旅行の写真を見た時、行きたいと思った。

窓の大きな部屋。

季節の料理。

山を見ながら入る露天風呂。

けれど値段を見た瞬間、胸が苦しくなった。

その夜。

文子は押し入れから、豚の貯金箱を出した。

子どもの頃から使っているものだった。

硬貨を一枚入れる。

音はする。

振れば重い。

それなのに、底の蓋を開けても何も出ない。

翌日も入れた。

十枚。

二十枚。

貯金箱は重くなるのに、決して満ちなかった。

交番へ相談する話ではない。

骨董品店を探して歩くうち。

見覚えのない路地へ入った。

◇

「壊して、中を確かめてください」

文子は言った。

「壊してもよろしいのですか」

「古い物ですから」

「大切ではありませんか？」

「貯金箱は、お金を貯めるための道具でしょう。出せないなら意味がありません」

店主は貯金箱を持ち上げた。

ずしりと重い。

「何のために、貯めておられますか」

「何かあった時のためです」

「何があれば、使えますか？」

「病気とか。家が壊れた時とか」

「文子様が行きたい場所へ行くことは、入りませんか」

「そんなことに使ったら、減るでしょう」

言ってから。

文子は、自分の答えのおかしさに気づいた。

お金は、使えば減る。

減らさないために貯めている。

それなら、いつ満ちたと言えるのだろう。

店主は棚から、小さな布袋を持ってきた。

口を赤い紐で結んである。

中には、十円玉が三枚。

幼い文子が、母から持たされた小銭入れだった。

「遠足の日の」

文子は呟いた。

「おやつを買わなかったんです」

三十円まで買ってよいと言われた。

友達は飴や煎餅を選んだ。

文子は何も買わなかった。

家へ帰り、母へ十円玉を返した。

母は文子を抱きしめた。

『ごめんね』

なぜ謝られたのか、分からなかった。

「うちは、貧しかったんです」

父は病気がちだった。

母は内職をしていた。

給食費の封筒を、すぐ出せない月もあった。

文子は欲しい物を言わない子どもになった。

褒められた。

『文子は我慢ができて偉い』

その言葉が、家族を助ける方法だった。

「困らないようにしてきたんです」

「はい」

「夫も、よく働いてくれました。息子にも迷惑をかけていません」

「それでも、まだ足りませんか？」

文子は答えられない。

数字なら足りている。

通帳を何度も確認した。

けれど胸の中では。

十円玉が、今も足りなかった。

「これを思い出したら、無駄遣いをするようになりますか」

「私には分かりません」

「困るのは嫌です」

「はい」

「でも、何も欲しくないまま終わるのも、少し嫌です」

店主は布袋を差し出した。

「本当に、思い出してもよろしいですか？」

文子は赤い紐をほどいた。

◇

遠足の朝。

母は、十円玉を三枚くれた。

『全部使っていいの？』

『文子のお金だからね』

母は笑った。

けれど指には、内職でできた傷があった。

文子は店の前で、飴を手に取った。

苺味。

赤い包み紙がきれいだった。

買おうとした。

母の指を思い出した。

棚へ戻した。

帰宅して十円玉を返すと、母は泣いた。

『お母さんは、文子に我慢してほしくて渡したんじゃないよ』

『でも、お金ないでしょう』

『ないけど、文子が嬉しいものを買うためのお金だったの』

母は三十円を受け取らなかった。

文子と一緒に駄菓子屋へ戻った。

苺味の飴は売り切れていた。

代わりに、二人で一つのラムネを買った。

店先で半分ずつ食べた。

貧しかった。

それでも、使ってよいお金はあった。

文子が忘れていたのは。

足りなかった記憶ではない。

足りない中でも、自分の喜びを受け取ってよいと言われたことだった。

◇

貯金箱の底から、硬貨が落ちた。

一枚。

また一枚。

数え切れないほどではない。

文子が入れた分だけだった。

「満ちてはいませんね」

文子が言う。

「はい」

「でも、空でもない」

店主は頷いた。

◇

文子は息子へ電話した。

「旅行、まだ間に合う？」

息子は大きな声で喜んだ。

文子は慌てて続けた。

「全部出してもらうのは落ち着かないから、半分は私が払う」

『贈らせてよ』

「じゃあ、夕飯の飲み物は私が出す」

二人でしばらく押し問答をした。

最後には、宿代を息子が、交通費を文子が払うことになった。

旅行の日。

文子は値段を見て、一番安い料理を選びかけた。

それから、食べたかった栗の菓子を一つ買った。

家へ帰ったあとも、節約は続けた。

安い時間に買い物へ行き。

靴下の穴も縫った。

ただ、暑い日は冷房をつけた。

孫と食べたい果物を、自分から一つ選んだ。

通帳の数字は少し減った。

文子の暮らしまで、減ったわけではなかった。

◇

帳簿。

預かり品　　蓄え

一本線を引く。

預かり品　　喜びを受け取ってよい安心

所有者　　　川瀬文子

返却　　　　済