忘れもの預かり所

第十七話 切れない赤い糸

黒田和彦の名刺を返してから、四日後。

若い女性が、右手へ赤い糸を巻きつけて来店した。

細い糸は路地の向こうまで伸びている。

「これ、切っても戻るんです」

女性は疲れた顔で言った。

◇

井上麻衣、二十八歳。

三か月前、婚約を解消した。

相手は大学時代から付き合っていた健太。

優しい人だった。

嘘をついたわけでも。

裏切ったわけでもない。

ただ。

結婚式の日取りを決めるたび、息が苦しくなった。

住む場所。

仕事。

子どもを望むか。

大切なことほど、二人の答えは違った。

話し合えば、どちらかが我慢した。

我慢した方は「大丈夫」と笑った。

やがて麻衣は。

健太からの電話を見るだけで、胸が重くなった。

『嫌いになったの？』

そう聞かれた。

『嫌いじゃない』

それは本当だった。

だから別れてはいけないと思った。

けれど最後には。

二人で婚約をやめた。

周りは理由を求めた。

『浮気？』

『何か隠してたの？』

誰かが悪くなければ、終わることを納得してもらえない。

麻衣自身も納得できなかった。

式場へ払った予約金は戻らなかった。

二人で選んだ食器は、箱に入ったまま麻衣の部屋へ残った。

友人からは、時間を置けばやり直せると言われた。

母からは、長く一緒にいれば意見が違うのは当たり前だと言われた。

どれも間違いではない。

だからこそ麻衣は、自分の決断だけが間違っているように感じた。

健太との写真を消せず、かといって見返すこともできない。

思い出を大切にすれば未練と呼ばれ。

前を向こうとすれば薄情に思えた。

職場では、婚約を知っていた同僚が気を遣った。

昼休みの結婚式の話題が、麻衣が席へ戻ると途切れる。

左手を見られるたび、説明を求められている気がした。

麻衣は指輪を外した理由を、忙しかったから、とだけ答えた。

誰にも責められていないのに、自分で自分へ判決を下し続けた。

昨夜。

左手の薬指から、赤い糸が伸びていることに気づいた。

鋏で切った。

朝には元へ戻っていた。

糸をたどって歩いた。

健太の家へ続くと思った。

けれど着いたのは、この店だった。

◇

「縁を切るお店ではありませんよね」

麻衣は尋ねた。

「少なくとも、看板にはそう書かれていません」

「私が何か忘れたから、この糸が出たんですか」

「その可能性はあります」

「でも、忘れたいことなら、思い出さない方がいいんじゃないですか」

「それも、麻衣様がお決めになることです」

店主は糸へ手を触れなかった。

「こちらで切れば、楽になりますか」

「私には切れません。仮に切れたとしても、それが麻衣様の望む終わり方かは分かりません」

麻衣は右手を握った。

糸は痛いほど食い込んでいるのに、血は出ていなかった。

店主は棚から、小さな裁縫箱を持ってきた。

中には、縫い目の曲がった布の指輪が二つ。

大学の文化祭で。

麻衣と健太が、ふざけて作ったものだった。

『本物はいつかね』

笑いながら、互いの指にはめた。

「幸せだったんです」

麻衣は言った。

「だったら、終わらせたのは間違いですか」

「幸せだった時間は、終わると間違いになるのでしょうか」

「でも、八年も一緒にいたんです。もう少し我慢すれば、うまくいったかもしれない」

「お二人は、我慢について話されましたか」

「何度も」

「それでも出した答えを、今の麻衣様は信じられないのですね」

麻衣は頷いた。

決めた日の自分たちより、事情を知らない人の『もったいない』を信じようとしていた。

「嫌いになれれば、楽だった」

「嫌いになるまで、続ける必要があったのでしょうか」

麻衣の指へ巻きついた糸が、強く締まった。

「戻るのは、相手を嫌う気持ちではないかもしれません」

店主が布の指輪を差し出す。

「本当に、思い出してもよろしいですか？」

「はい」

◇

婚約をやめると決めた夜。

健太も泣いていた。

『俺たち、失敗したのかな』

麻衣は答えられなかった。

健太は続けた。

『麻衣といた八年を、失敗だったことにしたくない』

『私も』

二人はそのあと、夜が明けるまで話した。

どちらが飼うか決めていた犬の名前。

結婚したら買おうと笑った大きな食卓。

実現しない予定を一つずつほどいていった。

健太は途中で言った。

『好きだったから、結婚しなきゃいけないと思いすぎたのかもしれない』

麻衣は、その言葉に頷いた。

好きであることと、同じ暮らしを選べることは別だった。

『でも、このまま結婚したら、いつか麻衣を嫌いになる気がする』

麻衣も、同じだった。

二人は憎み合う前に。

大切だった時間を、大切だったまま終わらせた。

それは逃げではない。

約束を破った罰として。

思い出まで捨てる必要はなかった。

◇

麻衣の指から、赤い糸がほどけた。

切れたのではない。

小さな輪になり、布の指輪の隣へ収まった。

店を出たあと。

麻衣は健太へ、借りていた本を郵送した。

手紙は一枚だけ。

『幸せだったことまで、謝らないでおきます』

返事を求める言葉は書かなかった。

布の指輪は、店へ置いてきた。

数日後、健太から短いメッセージが届いた。

『俺も、謝らないでおく。元気で』

麻衣はすぐには返さなかった。

夜になってから、『元気で』とだけ送った。

送信したあとも寂しさは残った。

それでも、その寂しさはもう、決断を責めるためのものではなかった。

週末、麻衣は箱に入った食器を二枚だけ出した。

一枚は自分で使い、もう一枚は棚へしまった。

捨てるか、誰かへ譲るか、今は決めない。

決めないことも、やり直すための猶予ではなく、自分に許した時間になった。

◇

帳簿。

預かり品　　縁

一本線を引く。

預かり品　　終わらせる権利

所有者　　　井上麻衣

返却　　　　済