『クラス対抗デスゲームで最弱の歩兵だった俺、実は盤上最強でした』

第8話 引き金は、優しい

　立石美琴（たていし・みこと）が初めて「自分」を手に入れたのは、プログラム開始から三時間が経過した、あの血生臭い午後だった。

　指先で冷たい金属性の弧をなぞり、ゆっくりと引き絞る。

　狙って、撃って、当たった。

　それだけの、あまりに簡潔な物理現象。

　なのに――美琴の指先は、産まれたての小鳥のように静かだった。震えの一つすら、そこには存在しなかった。

　美琴の記憶の最下層にあるのは、安っぽい芳香剤の匂いと、暗い部屋の天井だ。

　何歳の時だったか。もう正確には思い出せない。ただ、自分の肉体が「自分以外の誰か」の所有物であることを、彼女は言葉を覚えるよりも先に、肌の感触として理解していた。

　そこに「父親」という概念は存在しなかった。

　いたのは、陶器のように冷たく、壊れやすい美貌を持った母親だけだ。

　美琴が母親と同じ、あるいはそれ以上に整った顔立ちに生まれたことは、彼女にとって最初の、そして決定的な呪いだった。母親はその呪いを「資本」と呼び、躊躇なく市場へと流した。最初は知人、やがては顔も知らない客。

　美琴が幼い手で拒むたびに、母親は香水の混じった吐息を吐きながら、呪文を唱えた。

「美琴がいい子にしてくれないと、ママは死んじゃうのよ。……うちは、ご飯が食べられなくなっちゃうの」

　だから、美琴は「いい子」になった。

　学校では、クラスメイトの期待する通りに、無害で可憐な笑顔を貼り付けた。誰も気づかなかった。誰も、その制服の下に刻まれた数えきれない「所有印（あざ）」を見ようとはしなかった。

　人間は、弱ければ使われる。

　所有されるか、消費されるか、さもなくば廃棄されるか。

　美琴にとっての世界は、その三つの選択肢しかない閉塞した盤面だった。

　プログラム開始の瞬間、彼女は泣かなかった。

　パニックに陥り、獣のように鳴き喚くクラスメイトたちを、彼女は厚い防弾ガラス越しに眺めるような、奇妙な疎外感とともに見つめていた。

　首輪が微動し、網膜に一文字の役職が刻印される。

【役職：鉄砲兵】

　美琴は、支給された重厚なライフルの、油の匂い立つ銃身をそっと撫でた。

　重かった。だが、その重さは決して不快ではなかった。ずっと何かを奪われ、押し付けられるだけだった彼女の両手に、初めて「他者の命を左右する権利」という名の鉄の塊が収まったのだ。

　木村太一（きむら・たいち）が彼女を見出したのは、その直後だ。

「お前。……銃に、愛されているな」

　振り返ると、そこに死神が立っていた。

　感情を去勢し、氷の芯を瞳に宿した少年。太一の視線には、美琴がこれまで浴びてきた、卑屈な欲望も、歪んだ愛着も、反吐が出るような哀れみもなかった。

「撃てるか」

「……指の動かし方は、知っています」

「そうか」

　太一は、微かに口角を上げた。それは笑みというより、新しい部品の性能を確かめる職人の満足感に近かった。

「俺の隣にいろ。お前が『壊れる』まで、俺が正しく使ってやる」

　その言葉は、一般的には最悪の侮辱だろう。

　だが美琴にとって、それは人生で初めて受けた、誠実な「契約」だった。

　最初の戦闘。

　スコープの円窓越しに、見知らぬ男子生徒の顔が拡大される。

　必死に何かを叫びながら、泥にまみれて走る「駒」。

　美琴は、肺の中の空気をすべて吐き出した。

　心拍が落ち、世界から音が消える。

　――引いた。

　肩を叩く、力強い、それでいて確かな反動。

　次の瞬間、スコープの中の「駒」は、不自然な角度で折れ曲がり、永遠に沈黙した。

「……」

　胸の奥には、やはり何もなかった。

　罪悪感も、高揚も。ただ、長年自分を縛り付けていた、あの母親の粘つくような声だけが、弾丸の速度で遠ざかっていくのを感じた。

「見事だ。……手が、震えていないな」

　いつの間にか隣にいた太一が、彼女の横顔を覗き込む。

　美琴は視線を外さず、硝煙の立ち昇る銃口を見つめ返した。

「震える理由が、わかりません。……だって」

　彼女は、まるで恋人の手を握るような愛おしさで、ライフルを抱きしめた。

「この子は、私の言うことしか聞かないから。……引き金は、優しいです。私が引けば、必ず、世界を私のために変えてくれる」

　太一はしばらく無言で、美琴の長い髪を揺らす廃墟の風を感じていた。

「強くなりたかったか」

「わかりません。……ただ、弱くいることには、もう飽き飽きしていたんです」

　その言葉は、この地獄において唯一の真実だった。

　今朝の狙撃。久保たちが赤い霧となって消えた瞬間を、彼女は特等席で見守っていた。

　太一が引き金を引く際の、機械的な正確さ。

　怒りもせず、悲しみもせず、ただ盤上のノイズを消去するだけの所作。

　それは残酷ではあったが、美琴にとっては、どんな聖書の言葉よりも清らかに見えた。

「美琴。午後に動くぞ。東の残党を狩る」

「はい、王様（キング）」

「遠距離からの『王手』を頼む」

　太一の指示に、美琴は静かに跪き、銃を構え直した。

　かつて母親の顔色を伺い、客の要望に怯えていた少女は、もうどこにもいない。

　廃墟の空は今日も重く、灰色の雲が垂れ込めている。

　だが、スコープを覗き込む美琴の視界には、自分を支配しようとするすべての存在を撃ち抜くための、透き通った黄金の道が広がっていた。

「引き金は……本当に、優しい」

　彼女が囁くと同時に、二発目の銃声が廃墟に木霊した。

　それは、過去という名の檻を壊し、新たな地獄へと駆け出すための、祝福の産声だった。