透明な終点

　終点の駅には、いつも誰もいなかった。

　電車が滑り込むと、決まって僕ひとりだけが降りる。改札は無人で、風の音だけがやけに大きい。時刻表はあるのに、次の電車の時間はどこにも書かれていない。

　それでも僕は、毎日ここに来ていた。

　理由は、たったひとつだ。

「……今日も来たんだね」

　ホームの端、古びたベンチに、彼女は座っている。

　白いワンピース。風に揺れる長い髪。初めて見たときから、少しも変わっていない。

「うん。約束だから」

　僕がそう言うと、彼女は少しだけ困ったように笑う。

「そんな約束、したっけ」

「したよ。忘れたの？」

「……忘れてるのは、きっと君のほう」

　そう言って、彼女は空を見上げる。

　この駅には屋根がない。空がやけに近くて、夕方になると、まるで世界が終わるみたいな色に染まる。

　最初にここへ来た日のことを、僕はよく覚えている。

　気づいたら電車に乗っていて、気づいたらここに着いていた。そして彼女がいた。

「ここは終点なんだよ」

　彼女はそう言った。

「でも、終わりじゃない」

　その言葉の意味を、僕はずっと考えていた。

「ねえ」

　彼女がぽつりと呟く。

「君、なんで毎日来るの？」

「……会いたいから」

「それだけ？」

「それだけ」

　嘘ではない。でも、それだけでもない。

　僕は、何かを思い出しかけている気がしていた。この場所に来るたびに、少しずつ。

　電車の揺れ。ブレーキの音。誰かの声。

　——泣いている声。

「ねえ」

　今度は僕が口を開く。

「ここって、本当に終点なのかな」

　彼女は少しだけ考えてから、首を傾げた。

「終点だよ。でもね」

「でも？」

「降りる人によって、意味が違うの」

　意味が違う。

　その言葉が、胸の奥に引っかかる。

　そのときだった。

　遠くから、電車の音が聞こえた。

　いつもと違う時間。いつもと違う響き。

「……あれ？」

　僕が振り向くと、彼女は静かに立ち上がっていた。

「来たみたいだね」

「え？　でも、この時間に電車なんて——」

「君の電車だよ」

　彼女は、やさしく言った。

「そろそろ、行かなきゃ」

　何かが、はっきりと繋がる。

　白い光。強い衝撃。遠ざかる意識。

　——そうだ。

　僕は、事故に遭ったんだ。

　帰り道、踏切で。

「……じゃあ、ここは」

「うん」

　彼女は微笑む。

「途中駅」

　電車がホームに滑り込む。

　ドアが開く。中には誰もいない。

　それでも、不思議と怖くはなかった。

「君は、どうするの？」

　僕は聞いた。

「一緒に来ないの？」

　彼女は、ゆっくり首を振る。

「私は、ここにいるよ」

「どうして」

「誰かが迷ったとき、ちゃんと降りられるように」

　そう言って、少しだけ寂しそうに笑う。

　ああ、と僕は思う。

　この人はずっと、ここで誰かを待っている。

　僕みたいな、どこへ行けばいいかわからない誰かを。

「……ありがとう」

　自然と、言葉が出た。

「何が？」

「待っててくれて」

　彼女は一瞬だけ目を丸くして、それから、いつものように柔らかく笑った。

「どういたしまして」

　ドアが閉まる。

　電車が動き出す。

　彼女の姿が、ゆっくりと遠ざかっていく。

　最後に、彼女は手を振った。

　その瞬間、ふと思う。

　——あの人は、誰だったんだろう。

　でも、その答えは、もう必要なかった。

　電車は、光の中へと進んでいく。

　終点の、その先へ。