アンテナと、差し入れ。
夜の外縁部は、しんと冷たい静寂が広がっていた。
旧ダンジョン、崩落した塔の裏手。
シェルターへの帰路、麻婆豆腐が偶然見つけたその場所に、人影はない。
NPCはおろか、物好きなプレイヤーすら寄り付かない場所だ。
今日も彼は、空間に浮かぶ「歪み」を確かめるために足を運んでいた。
「……あった」
揺らぎは、以前より明確に質量を増している。当初は拳大ほどだったそれは、今や人の頭ほどに膨らみ、水面のような波紋を虚空に描いていた。
「……はは、成長してんじゃん」
冗談めかして呟いたが、視線は鋭く据わったままだ。ポケットから取り出したスマホは、この世界では単なる多機能なメモ帳に過ぎない。
画面右上の表示は、相変わらず無機質な圏外の文字。
その時だった。
――ピッ。
電子音が鼓膜を叩く。
一瞬、瞬きよりも短い刹那。
アンテナのピクトが、一本だけ、確かに立った。
直後、表示は無慈悲に『圏外』へと引き戻される。麻婆豆腐の思考が凍りついた。
「……は？」
一瞬、心臓がドクンと脈打つ。
見間違いか。
再び確かめるために、亀裂に一歩踏み込み、スマホを高く掲げた。
角度を変え、腕を伸ばす。
だが、画面は沈黙を守ったまま。二度目の奇跡は起きない。
塔の壁面がきしむ音だけが、夜風に乗って不気味に響く。
「……まじ、かよ……」
掠れた声が漏れた。
バグか、光の反射でそんな風に見えたのか。
理屈だけ並べるなら簡単だ。
だが、この場所で確かな事が起きた。
もし、今のが錯覚でないのなら。
この亀裂の先は、どこか「あちら側」に繋がっているのではないか。
根拠も確証もない。なのに麻婆豆腐は、その淡い期待を手放せずにいた。
「……誰にも言わねーほうが、いいか」
脳裏をよぎったのは、先ほどまで言葉を交わしていたユキの顔だ。
――あいつは、帰りたがっているだろうか。
期待だけさせて突き落とすのは、あまりに残酷だ。
「くそ、もう一回出ろよ」
祈るように呟くが、スマホは『圏外』という表示のまま。
亀裂はただ、静かに揺れている。
彼はしばらくその場に立ち尽くし、やがて諦めたようにスマホをポケットに戻した。
「……気のせい、だよな」
そう自分に言い聞かせるが、足取りはどこか浮ついていた。
胸の奥に灯った小さな火が、どうしても消えてくれない。
帰り道、何度も画面を確認するが、何も変わらない。
それでも、脳裏に焼き付いたアンテナの一本。
「……これ、帰れるんじゃねーの？」
誰にも届かない問いが、夜の闇に溶けていった。
―――
その頃。
モユルは壁際に身を寄せ、手の中の小さな包みを握りしめていた。
街の外れで手に入れた、質のいい干し肉だ。脂の乗りも、塩加減も、保存食としてはこれ以上ない一品。
（……これくらいなら、重くない）
恩着せがましくない、ただの食料。
ユキの部屋の前で、彼女は足を止めた。漏れ出る灯りと、微かな人の気配。
モユルはノックをせず、ドアノブにそっと包みを掛けた。音が立たぬよう、慎重に、祈るように。
……これでいい。
名乗る必要はない。気づかれなくていい。
ただ、ユキが空腹を感じたとき、そこにあればいい。
廊下の角を曲がろうとした瞬間、乾いたドアの軋み音がした。
「……？ なに、これ」
ユキの声だった。少し掠れた、戸惑いの混じった響き。
包みを開く紙の音。干し肉を取り出す気配。
「……差し入れ？」
沈黙が流れる。やがて、微かな咀嚼音が聞こえてきた。
モユルの喉が、無意識に上下する。味はどうだろうか。不快ではないだろうか。
「……ちゃんとしてる」
ぽつりと、独り言が漏れた。
「麻婆豆腐じゃないな、これ。あいつ、もっと適当だし」
小さく笑う気配。その柔らかな声音が、至近距離で触れられたかのようにモユルの胸を熱く焦がす。
包みを畳む音を背にして、ようやく足を動かした。
振り返ってはいけない。顔を見れば、この静かな決意がすべて崩れてしまう。
守ると決めたのだ。名乗らず、ただの傍観者という立ち位置で。
（……食べてくれた）
それだけで、今日を終える理由には十分だった。
影に溶けるように廊下を曲がり、小さく息を吐く。
翌日。
同じ場所に、丁寧に畳まれた空の紙だけが置かれていた。
文字はない。けれど、そこに込められた「ごちそうさま」の意図を、モユルは指先でなぞる。
モユルは何も言わなかった。
ただ、胸の奥に残った静かな熱を噛みしめる。
（……また、置こう）
名乗らぬまま。気づかれぬまま。
二人の間に流れる、言葉のない温度だけを頼りに。
