65/74

夜の残り香と包帯の檻

部屋に戻る頃には、月が輪郭を失いかけて、空が白みはじめていた。

ナカジマは何も言わず、ユキをベッドに下ろした。腕から離れた瞬間、自分の体温まで奪われた感覚になる。

床に視線を落とすと、赤い点がいくつも続いている。

ユキの小さな白い足は、痛々しいくらい赤く染まっていた。

「……足、見せて」

声はできるだけ平静を装ったが、喉の渇きが緊張を隠せてない。

ユキは少しだけ間を置いてから、ベッドの端に座り直す。

だが、ナカジマが床に膝をつき、手を伸ばしかけた瞬間、ほんのわずかに足が引いた。

ナカジマの指先が空を切る。

「……痛い？」

冷静に問いかけるが、違うことは分かってる。

あれは痛みへの反応じゃない。

ユキはナカジマから目を逸らしたまま、小さく言った。

「……平気だよ」

でも、足は引かれたまま。

胸が重い。まるで鉛を飲み込んだみたいに。

ついさっきまでは違った。腕の中にいても逃げなかった。目が合って、笑いかけられる事はあっても、見たくないものみたいに目を逸らされる事なんてなかったのに。

ナカジマは一度だけ目を閉じ、息を整えた。

「何もしない」

感情は見せないように、静かに伝える。

「足を消毒するだけだ」

それでもユキの肩はわずかに強張っている。

責める気にはなれなかった。怖がらせたのは事実だ。

ナカジマは両手を軽く開き、ゆっくりと見せる。武器を持たない証明のように。

「触るぞ」

そう確認だけしてから、足首に手をかける。

触れた瞬間、ユキの肩がピクリと揺れる。

でも、今度は逃げなかった。

消毒液を染み込ませたガーゼが傷口に触れる。

「しみる？」

「……ちょっとだけ」

声は強ばっているが、さっきより明確な拒絶は感じられない。

ナカジマは視線を上げない。

余計な思考は排除して、ただ傷口を消毒するという作業に徹する。

静まり返った部屋に、包帯を引き出す音が落ちる。

そのとき、鼻腔に引っかかる匂いが漂ってきた。

湿った夜の木の芯みたいな、沈んだ香り。

焚べらせた沈香の残り火のように低く、体温でわずかに甘くなる白檀。

消毒液より先に、それが鼻に残る。

ナカジマの指が止まる。

……あの男の匂いだ。

呼吸が、わずかに浅くなる。

それを隠すように、包帯を強く引いた。

「……っ…」

布が食い込み、ユキから小さな息が落ちる。

その呼吸に、ナカジマの手が止まる。

「急ぎすぎた」

ぽつりと漏れる。

「怖がらせるつもりはなかった」

言い訳にしかならないと分かっていても、言わずにいられなかった。

「昨日みたいにいなくなるのが、怖いだけだ」

ガーゼを替えながら続ける。

「結婚は…ただの保険みたいなもんだった」

笑えない冗談みたいな言い方になる。

「でも、嫌なら今はいい」

そう、”今は”いい。胸の奥にある痛みは、次に取り出す時まで、底に沈めておく。

ユキがゆっくりと顔を上げた。

目には、はっきりとした嫌悪が映ってる。

だが、さっきよりは幾分和らいでる。

「……男、だもんね」

ぽつりと落ちた一言。

自分の奥底を暴かれたみたいで、ナカジマは一瞬だけ呼吸を忘れた。

「……ああ」

否定なんて、できない。降参する。

「男だよ」

言ってしまった後は、どこか心が楽になった。

ユキからは何の返事もない。それでいい。

ナカジマは最後まで包帯を巻き終え、そっと手を離した。

それ以上は触れない。距離も縮めない。

「終わった」

そう短く告げる。

ユキは足を見下ろし、きつく巻かれた包帯をしばらく眺めてから、小さく言った。

「……ありがと」

ほんの少しだけ、緊張がほぐれてる。

ナカジマは笑わなかった。

ただ、静かに頷く。

心の中は、今もナイフで滅多刺しにされたみたいにズタズタだ。

けれど思考は、さっきよりクリアになってる。

今は指輪は出さない。まだその時じゃない。

代わりに逃げ道は全て塞ぐ。

俺以外、選ばせない。