負けたままの名前【agjtm回想】
中学三年の春。
教室の窓から吹き込む風は、やけにあたたかかった。
なのに胸の奥だけ、妙に冷えていた。
「なーなー」
昼休み。
机に肘をついたまま、隣にいる親友を見る。
話題の中心はいつも自分の好きな女の子だった。
「今日もさ、茜かわいくなかった？」
「またそれかよ、葵」
親友は笑う。
「葵って、ほんと茜のこと好きだよな」
「好きだよ」
即答だった。
隠す理由も、疑う理由もなかった。
そして、それを親友に話す瞬間も、ひとつひとつが特別だったから。
「マジで好き。やばいくらい」
体育のとき転びそうになったのを助けたのは俺だとか、髪がちょっと巻いてあったとか、全部、こいつにだけ話していた。
「絶対いけるって」
親友はいつも言った。
笑顔で話を聞いてくれて、そっと背中を押してくれる。一番大事な存在だった。
「茜も、お前のこと好きだと思うぞ」
「まじ？」
「まじまじ。頑張れよ、葵」
だから――疑うなんて、思いつきもしなかった。
卒業式の日。
夕陽が沈みかけた体育館の裏。
「……なぁ、葵」
話があると、呼び出されて向かった先。
親友が、妙に真面目な顔をした。
「俺さ……茜と、付き合ってた」
瞬間、世界が止まった。
「……え？」
「結構前から。言い出せなくて、ごめん」
申し訳なさそうで、でもどこか安堵した顔。
やっと言えた、と言葉にしなくても伝わる。
（ああ）
（それで、お前は楽になれるんだな）
喉の奥が、ひりつく。
（“ごめん”って言えば済む側と）
（何も知らずに話してた俺）
（どっちが、馬鹿だ？）
「……あ、そう」
それだけ言った。それ以上は、何も出てこなかった。
怒りも。 悲しみも。 裏切られた気持ちも。
全部、そのあとだった。
最初に来たのは――恥だった。
（……違う）
（“ごめん”じゃねーよ）
（お前、どんな顔で聞いてた？）
俺が茜の話をしていた昼休み。 体育のあと、汗だくで笑いながら。 「絶対いけるって」って言われて、本気で信じたあの瞬間。
（俺が茜を思い出して眠れなかった夜、お前は何してた？）
（俺が相談してた時間、お前は――）
全部、繋がる。
笑っていた横顔。 背中を押した声。 「頑張れよ」の一言。
（あれ、全部）
（俺だけが、本気だったのか）
胸の奥が、ぐちゃ、と音を立てる。
怒りじゃない。悔しさでもない。
（俺、滑稽じゃん……）
それだけだった。
でも何かが、そこで壊れた。
その夜。
自室の机に向かい、パソコンを開いた。
新しいアカウントを作ろうと思った。
新しい場所で、新しい自分になるために。
名前を入力する欄に、指が止まる。
――aoi
打ちかけて、止まった。
画面に浮かんだその三文字を見た瞬間に、体育館裏の夕焼けが蘇る。
「頑張れよ、葵」
葵。何食わぬ顔であいつが呼んできた名前。
喉が焼ける。舌が渇いてくる。
消す。
全部、消す。
叩きつけるようにDeleteキーを押す。
（こんな名前、もういらない）
震える指が、考えるより先にキーを叩く。
左から右へ、ただ感情のままに。
a g j t m
意味なんてない。響きもよくない。
ただの記号の羅列。
でも、それでよかった。
（これなら、誰も俺を知らない）
（これなら、俺も“葵”を名乗らなくていい）
エンターキーを押す。
――agjtm
何者でもない自分が、完成した。
それからagjtmは、本音を三割しか出さなくなった。
好きな人ができても。
誰かと仲良くなっても。
七割はしまっておく。
（こいつも、いつか俺を笑うかもしれない）
大学でも、会社でも、恋人ができても。
踏み込まれそうになったら自然と引いた。
期待されそうになったら距離を取った。
失うくらいなら、最初から持たない。
そのほうが、ずっと楽だった。
夜。
ソファに沈み込み、スマホを眺める。
《家族でお花見》
写真。
笑う男。
隣の女。
腕の中の生まれたばかりの子ども。
何も失っていない顔。
agjtmは、五秒だけ見つめた。
それから画面を伏せる。
（俺は）
（まだ、あの日のままだ）
体育館の裏で立ち尽くした、中学三年のまま。
負けたままの名前を、まだ引きずっている。
次から第四部始まります。
今更ですが、真面目にIRIS OUTの歌詞見てみたんですが、え、これナカジマの気持ちか？ってくらい盲目恋愛ソングで、すごく好きになりました。
